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भूतिका 


भैरी कहानीः मेरी भात्मकथा है । जव मु पहला गंभीर दिल का दौरा पदा 
था, तव यह्‌ लिखनी शृरूकी यी । टोक्टर काखयाल या करं लिखनेसतेमेयामन 
भृदयु-भय से हटा रहेगा । इसके सतावा अस्पताल के वित भी तो चुकानि भे गे 
मने एक पिका के सपादक को तार मेज दिया। बहु भपनी पतिका में धारावाहिक 
प्रकाशन के विए मेरी मात्मकथाकौ मांग करता भारहाथा। एकी दिनि बाद 
वह घा पटा सारी किप्तौ के पारिश्रमिक कायग्निम्‌ हौ भुगतान कर गया। 
जोखिम उठा रह भा बेह्‌, क्योकि म तो उन दिनों बहुत वमार थी मौर पेष 
नहो लगता था कि कुछही भघ्यायों से अधिकम लिव प्राङंगी 1 फिर भी उसने 
भेर हाय धाभकरर यह्‌ सौदा मंजूर कर लिया ) वसत, उषी क्षणस्ते इस पस्त्क ने 
मुसे थाम लिया सौर ले उडी मृन्ञ मेरे भतीत की ओर । गौर्या पुस्तक न होकर यह 
कोद मौदरवालित किश्ती हो, जो रात क समय स्याह पानियों को चीरती हई तीत्र 
तिमे भागीजारही है) नीद को दवादयों के कारण आनि वाली कुकर पटो 
छी नीद के बौच-बीच मे जितना भी समय भुके भिलता, भ तगरातार तिखती 
रहती ! उस पृत्तिका के भ्रति श्रतिक्दध के ची थो, मात इत कारण ही नही, दत्कि 
मँ चाहती थी किस्वयंकीषटरेल दू" कई भी तो रहस्य व्का-छिपान रहने दं 
ताकि जव समप माएमेरौकूचकातो विदाहोसरूर्गे एकदमसे साफ-शफाफ 
अत.करण विए। 

सेकिनर्मै तौ ठीकृ-ठाक हो गर्द। लयाक्रि चदमोतकपे आ टचा हैमेरी 
कामी का । उस पत्तिका कै यको मे किरते टपनी आर हो मदं मेसो कहानी! कौ 1 
केरल-मर कै वृक-स्टालो पर जातौ थौ वह्‌ पदिका । पद-पदकर परेशान होने लगे 
मेरे दविष्तेदार, वरयोकरि नि मने प्रसिद्ध परिवारको लाछिति क्रिया था, भप 
ऋाचूनी परति कै इतर मिती अन्य पुर्प से अपने प्यार की रिस्सा अपने पाठको को 
सुनाकर । यही वरयो, मैने तौ यहा तक स्वीकार कर लिया थाकि छलः किरस्सके 


€ 
२ 
पुरुपों पर तो मर मिटती रही हूं । इसके छपने के वाद जव मै कुछदिनि कौ ` 
वपने प्रांत में रह्‌ ग्द तो किसने मृचसेदढयसेवतभीनकौी। मै फटाफट वम्बर्ह 
लौट मई । इस पुस्तक ने मृ्चसे वहत कु छीना है । एसा कु भी, जो मुभे बहूत 
प्रिय धा! फिर भी मूचे कोई मलाल नही है इसे लिखने का ! अपने जीवन मे मैने 
कई पुस्तकं लिखी ई, परंतु किसीको भी लिखकर मुस एेसा सानंद नहीं मिला, 
जसा कि दस "मेरी कहानी! को लिखने से मिला है। वस, इससे मधिकं मुप्ने कुछ 
नहीं कहना । 

--कमला दास 
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पुरुषो पर तो मँ मर भिटती रही ह । इसके छपने के वाद जव भँ कुछदिन कौ ` 
अपने प्रांत मे रह यद तो किसीने मुस्से द्गस वात्तभीनकौ। म फटाफट वस्व 
लीट गर्द । इस पुस्तक ने मल्लसे वहतत कुष्ठ छीना है । एसा कु भी, जो मुभ वहत 
प्रिय था! फिर भी मुके कोई मलाल नहीं है इसे लिखने का! अपने जीवनम्‌ मैने 
कई पुस्तके चिखी ह, परतु किसीको भी लिखकर मुञ्चे एसा मानंद नहीं मिला, 
जसा कि इस मेरी कहानी को लिखने से मिला है! वस, इससे भधिक मुञ्चे कुछ 
नहीं कहना । 

--कमला दास 
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जवम वच्चीथीतो हम लोग कतक्त्तामे रहा केरतेये ! अजं 
कूम थी ; लेकिन ऊंचे वग फे भारती परिवारों के साय अप्रेल लोग समाने 
का व्यवहार करिया कृरतेथे। करिमौ ग्रेन परिवार का दौ-षएका रंश 
भारतीय परिवारो मे घनिप्ट्तापूवेक आना-जान। आम तीर पर होतार 
भा! 

उन दिनोंमेरे पिताके एक अग्रज अकसरये। नाम थासो) शफा 
वोट, लाल चेहरा । जव भी वह्‌ हमारे यहा अति तो पिताजी को भेरेथः 
दोस्त नापर कहकर पुकारते । दरापर हम सथ निहाल हौ जाते । 

एकवार टुटिट्यो मं हम तोग यपनी दादी कै यहां जा रहे थ--माचावाः 
सपने रस्ोदये को हम शरीमत रांसवैः पास छोड गए थे ताकि बहवे 
अग्ेजी घाने नाना सीख सके ! उसके वाद जव-जवभीदहेम द्ृदिटयौंमे क 
वद्र जते पतो रसोञ्ये को राँसि-परिवार कै हवति कर जाते । इपर प्रकारः 
मरतो पाक-कला मे प्रवीण होता चला गया । ओर आसिर हुआ यह कि उप 
हमारे तमि-पान का तोर-तसेका ही वदलकर हमे एकदम अंग्रेज वना दिया ' 

सव हम दाल-मत्ति की जगह सृप-कटतेट-स्द्‌ लेने लगे । माताजीकरेत्ति 
भतेबरत्ता, वह्‌ यव मी दान-साते अनग मे वना देता, वयोक्रि जानताथा किंद् 
भ्र मेंउनक्री खान-पान क रवि नही वदली जा सक्ती । पिताजी काटे 
च षानिसगेये। मे योर मेरावड़ा भाई उने पते हौ गजौ चने ये 


उंगलियां चाट्ते चटखारे चेते हुए । अंग्रेजी खाना हाथ से खाते देख हमारा 
रसोडया हमपर क्ं्लाया हुमा खडा रहता--मन ही मन हमे जंगली मानता 
जा । 
` पिताजी सदा अपनी कंपनी के काममे व्यस्त रहते । कपनीका धेवाथा 
कारं वेचना । तरह-तरह की कीमती कार--रांल्स रोयस, हुम्बर ज्लीर वेटले, 
जिनके ग्राहक होते ये वडे-वडे रजवाड़ ओौर सामंत । 

माताजी कोडत सारे ताम-्ञामसे कोई सरोकारनयथा । वह तोथीं 
कवयित्री । पड़ी-पड़ी मलयाली कविताएं लिखा करतीं । पेट के वललेटकरही 
लिखतीं। सो भी एक वड़े मसह्री-तने पलंग पर । ` 

उन दिनों हमारे यहां कोई पूरे समय कौ नौकरानी नहीं थी । रसोदया ही 
हमें स्कूल छोडने-लेने जाता । फरर्लाग-भर कौ द्रुरी पर ही स्कूल था। उसका 
स्वभाव कतई स्नेहल नहीं धा । 

मुक्ते जीर भेरे वड़े भाई को घर में वह्‌ लाड-प्यार नहीं मिल पात्ता धा, जेसा 
कि हमारी हैसियत के परिवारों मे माम तौर पर वच्चोंको मिलता है । हम दोनों 
को इस वात का गहरा एहसास था । ओर इसी सांसे एहसास के कारण हमारे 
वीच अपने-आप ही कु इस किस्म का प्यार उपज भाया था, जसा कि कोटियौ- 
भिारियौं में परस्पर होता है, जौ एक-दूसरे को हथव्लों में ठेलते हुए भीख मांगते 
फिरते हैं । 

मेरा भाई : गुलगुला भौर सांबला*-चमकीली गोल-गोल आंखें । अपनी 
वलास में सवने होदियार । फिर भी उसके साथी यूरोपियन वच्चे उसे तरह-तरह 
से तंग करते । कभी-कभी तो वे उसके नयूनों मे तीखी-नुकीली पैंसिल तक धुसेड 
देते । एकं दिन भ क्या देखती हूं कि उसकी कमीज खून से लथपथ है । इस कदर 
चेर्मौ का वरताव पाकर वह्‌ आतंकित हो सहमा हुआ भी था-इस हद तक 
रि पलकों में टंगे आंसू भी वाहूर निकलने मँ उर रहै थे। उसीकी क्लास के एक 
दारीर लड़के विलियम ने उसे पहले डा था--““्यों वे कलूटे ! तेरा लहू तो 
लालदहैवे !” इस वात पर मेरे भाई का खून उवल पड़ा था । उसने ्षपटकर 
विलियम का मह्‌ नोच लियाथा 1 मगर तभी विलियमके कुद एग्लो-दंडियन 
चमचों ने उसे घर्‌ दवोचा था, अंग्रेज लड़कों के अगे-पीये दुम हिलाने वले 
एग्लो-इंडियन छोकरे हमेरा उनकी हिमायत मे लडने-भिडने भा कूदते थे 1 इतना 
सव होने के वावजूद हमने अपने माता-पिता को कभी यह्‌ नहीं वताया था कि 
स्कूल की सफेद वर्दी तले काली खाल होने कै कारण हमपर क्या-क्या 
चीतती ह 1 

कभी-कभार हमारे स्कूल मे कोई वडल्तेदार माननीय अतिथि आ टपकता 
गवर्नर कौ वीवी या फिर सफेद मृदो वाला कोईसेना का रौवीला जनरल 
अथवा चकाचक सिल्की लिवास मं लिपटी गौर खुद को विधम महत के 
ग्राही खानदान कौ कोई समी -्म्बन्धी वतलाती महिला । 
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हेम मपे स्कूल कौ प्रवानाघ्यापिका कौ मंडमक्टा करतये। पता नही 
मढम कहासे सी चिहियां फंस साया करती थी 1 स्कूल तो हमाराोटादही 
था, तेक्रिन हुम ्रिटिद्यं राजका राष्टृमीत दमये से अधिक ङचेस्वरमें माया करते 
भे । उम समय मंडम द्रिटिय राज-परिवार का चित्र पियानो परर दिकाकर मुर 
देढती बौर हम गगनभेदी स्वरों मे चिघाड्‌-चिघाड़कर गति--अग्रेन वहाढुर 
कमो गुलाम नही वनेमा ॥' हमारा गाना मुनने दाकिया तक अपनी चान घीमी 
करसेता चा! गिलट कै फ़ेम-मदूी तस्वीरमें मजा पष्टर्बावमारता, मानो 
उसे पत्राथाक्रि ब्रिज भारत मे अपना वंतिम गीतमा रै ह। 

उन दिनो अभिनेत्री गरवे टेम्पल कै पदे लोग पागल थे । उसके सुनहरे-धुष- 
राति वों गीर दूधिया मुस्कान परर जान दड्कते । हमारे स्कूल कौ यधिकतर 
तद्क्रियां उसकी नकल करती । पियानो के पीये उखको तस्वीर भी टंगी हुई 
थी हमारी क्नास में उससे मिलती-जुलती एक स्कोँच लहकी थो । उसका भी 
नामशतं ही था। जव कभी कोई माननीय मतियि स्कूत में माता, शल हौ रते 
गुलदस्ता भेट करती । एक वार उसमे मेरी लिखी एक कविता मौ पटवाई गई । 
जव अतिथि ने पूषा किः यह्‌ किसने लिखी दहैतो म॑डमनेकहाकिरूप बीरगुण 
की यदुमूत समन्वय दर्लेने । मौर तव गवर्नर की वीवीने शसं को चूमते हए 
कटा था--“कसी प्यारी मौर जहीन वच्ची टै 1" 

जव कभी अतियि मतेतो हम काते वच्चो को इधर-उधर कर द्विया जाता। 
कृमी स्दूल के पिदवाड़ वने मंडासौ के पास, जहां नौकर-चाकर वटे रहते । लुई 
समेत हम छः काले वच्चे ये । लर एग्लो-दंडियन होने के कारण यह्‌ तय नही 
कर्पाताथाकि वह्‌ किमका पक्षते। गोरे वच्चे हमसेतो चिदनेहीये,सूर्दसे 
ीरभी यधिक मार यातत, हार्वाकिः लुई वेचारा उनकी दिलजोई करनमें कोई 
कोर-कमर नही उटा रखता था।कमी कृत्ता वन भौकता तो कभी गधा वन 
कने लगता“ 
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वचपन के दुःस्वप्न ग्रौर एकमात्र अच्छा मित्रः 
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१६२८ मे मेरे माता-पिता का विवाह हेजा था! उन दिनो महात्मा गाध 
का प्रभाव सर्वाधिक या । गांवीजी द्वारा प्रचारित सादा जीवन 
लोगों ने अयना लियाथा। मेरे पिताने तो गपनी समाद 
लियाथा कि उनकी होने वाली पत्नी सेवं 
[४ 


वेन को मध्यवर्भ पर 


होते ही तय कर 
खादी के सिवा ओर कल्म = 





यावटरपटु ममी नावा कायन्य दी धन-त्यिार्‌ ठय 
व्रि चदं रे 
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मौत बद्‌ दिर 
दन्दच्टदेने शिम उने निनतक्र ष्ट्रा टेम 
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ददवृनेनाषनट यती थी । 
ऊण्द्‌ दमनी वेवण्मं मादी 
यादी दषं वट गरे, डो दूर पवद धुनि दिष्‌ डति धे । दरी वानेदिनरम 
दु मेयामाहविड्कीपर चदे द्रीर्र रवर दाका चिनीना वाधनीय 
मद्द्एद चटदा देवे--राद्‌ चवते गनानेदे तिग्‌ 1 रव वह्‌ विर्वानात्रिमी 
निर्म गाट्च्ग्रवाको म ने वरेटरव्मर्मेजाच्ित्नि 


अरदतं कौ निवो-जूली्ंव ननौ ग्ट्वी॥ 
ट 








एच्ट्धीयच्छासित्रेया, गो टिम्चम्नेद्‌ मे वत्रिययनाथा। दहु 
कपनीकान्दोर्‌र्मनेगर मेनन । दाख मोटा-उादाशा॥ 
दोय मे उतर मावानीमो उवरींवो द्म दीर्नोषरये ्विमक् जनि 
मेनन दप्यरमे ॥ वद्‌ यषनी मेडपरकानकरन्टा दवा ।कचिदे 
गरिदरानुक मार-नारकर आामदर चापर नुदा कर्ता । 

दिनं एच मदयादी पस्विारकी नी दन नोमोंमे 
रये । छटेदावो दलातन नौर पचान या 
देत्रार्नगाया। णृ वार्‌ हम उन्द्यद्टयाय्ण्यनो त्ने दनं 
दने वपने ठोस्तमेनद ये टन गृद्धिथर कादिका नौ यने उनी न्टीनिद्ने 














नग्रिरितायी । उक 














गृद्धिवावरम कटी वडा बौर मुल्दर धा !यरानके ख्यव 
उव निग वृत्र यावी नो य्‌ तायमन्व की ण्ड चमस्यक्ट्वाया। 

दानी सेटक दी पर्विनी विद्न्िं न्वी वो रम्याम शकटं 
दग्चटग दयी छव दिनड्ध उठ दतर कंदर चूदा 





कमार कोई कंदर हमारे घरभी आ वमकता ओौर रसोरईमे से एक-आध नारियल 
यारोरीका कोर टुकड़ा ले भागता। एक दिन जव हमारा रसोइया उन व॑ंदसौ 
को गंदी गालि्यां वक रहा या तौ मेहतर ने उसे कहा, “ठाकुर, किसी भी कंदर 
को पिस्ता मतत कहो । जाने वही भगवान हनूमान हौ ओौर तुम्हारी भक्ति कौ परीक्षा 
लेने आया हौ 

रसोदया कतई घामिक नहीं था } बह तो उलटे सभी हिन्द्र देवी-देवतागों 
की चित्ती उड़ाया करता था) इत्तसे प्रायः मेहतर की धार्मिकं भावनारएंठेसखा 
जाया करतीं! एक दिन वह्‌ रसोदयेसे कट ही तो वेठा था, 'वुम्दे ते विचायत 
जा वसना चाहिए 1 रसोइया वोला था, शहा, जरूरजा वसूंगार्मँक्टरुतो 
गोरी मेम साव (श्रीमती र्त) मृञ्े अपने संग इंगरलण्ड ले जाएंगी 1“ 
इसपर मेहेतर अपने तामचीनी के मगमें चाय पीता-पीता वडवाया था, 
"राम, राम 1“ । 
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मेरी हर कविता मुने सला गर्द 





कभी-कभी हमे स्कूल छोड़ने जाते समय रसौ दया हमे चांकतेट से दिया करता 
था1 वड़ा भाग्यशाली होता था वह्‌ दिन। चकनेट नेषल्स' मार्का हुआ करते ये, 
जिनकी भीतरी तह मे द्रिटिश राज-परिवार का फोटो णडा होता था। रेते फोटो 
इकट्‌ठे करके हे उन दिनों दुकानदार से एक एलवम मिला करता या । 

हमने एक राजनीतिक एलवम भी यना रला था, जिसमे हम समाचारपतं 
कौ कतरने काट-काटकर चिपकाया करते ये । इस हिटलर ओर मुसोलिनौ े 
ठेरो चित्र थे। उन दिनों ये दोनों हमारी नजर मे सवे बड़ हीरो ये । मखवारं 
मे भी सवते मधिक समाचार इन्ही दोनों के होते ये--इन्हे महामानव मानते हुए 
हमभी मनही मन मनाते कि वड़े होकर इन्ही अंशे वेगे । 

उन्ही दिनं मेरे भाई ने एक हस्तलिखित पतिका निकालनी शुरू कर दी। 
इष पतिका का भी सारा दायित्व मुञ्लीपरर आ पड़ा; बयोकि हममे वाको सवने 
हिज्जे कमजोर ये, इसलिए किसीके लिए निवन्ध या कविता लिखना 
कठिनं था। 

उन दिनों सिं छ-सालकी थी गौर वडी भावुक यी । मनिरादा-मरी 
कविताएं लिखने लमो थो भौर मेरी कविताएं होती थी एेसौ गुडिवाजो पर, 
जिनकरेक्षिरकटं चक्रे ये ओर जिह सदा-सववंदा वेः लिए चिनासिरकेही रहना 
या} मुले मपनी हर कवित पर रोना आ जाता । मेरा भाई इन कदिताओकै 
निए चिन्न बनाया करता या या फिर राजनीतिक लेख लिखा करता । , “ 
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ल्मे घरमे पटाने के विएभी द्यूटर लगे हृए ये । एक थी सुंदर एंग्लो- 
इृदियन मत्रेल । दूसरा था मलयालम का टूयूटर नंवियार । हमारा रसोदया मवेल 
कोतोटेम रन्नकर चाय गौर नंडविच दिया करता थाजव कि नंविवार को काच 
के गिलासमे रू्ी चाय यमादेता।साथमेकोर्रन कोर चुभताहुभाफिकराभी 
कमर देता । नवियार हमारे घर मं दव्वू-सा वना रहता 1 हीन भाव अनुभव करता 1 
घर मेंमेरे पिताजी केसामने पड्नेमेभी टला करता हमे मलयालम सिं 
इसलिए पट्वाई जा रही थी ताकि हम अपनी दादी को खत लिख सकं । दादी 
के ट्म वड चेहते धे 

अपने स्कूल कौ एके पिकनिक कौ वात याद आरदी है, हमे विक्टोरिया 
गारईन ते जाया गया था! गन्ने का रस पिलाया गया ओर है म-पंडविच भी खनि 
को दिए गएभ्रे ; लेकिन मे क्योकि मासिाहारी नहीं थी इसलिए मैने दै म-सेडचिच 
एक क्लादीमें फेक दिए ये । हमारी एक जवान मास्टरनी थी, जो हमारे दिस्टरी- 
भार्टर जारची से रोमांस लडा रही थी । र्ह्‌-रहकर उसका सिक्तकारता स्वर 
सुनाई पड जाता---"ओ आर्ची ˆ" -ओ मारची ˆ“ `! जव-जव मी भआरची अपनी उस 
प्रेमिका को किसी जड में दवोचकर चूमने को होता, तभी उस मास्टरनी का यह्‌ . 
स्वर आता ओर वह्‌ उसकी गिरपतत. से छूटकर खिलसिलाती हई किसी पेड के 
गिदं चक्कर खाती भागने लगती 1 

भरसे में भी सवत्ते अलग-थलग रहा करत्ती । किसी अंतिम वाड़केपास 
` जाकर पड़ी रहती । मनने लगता, जेते किसीको भी मेरा संग-साथ नहीं चाहिए 1 उस 
दिन तो जाने क्यो भ वहुत ही अकेलापन महसूस कर रही थी 1 मुद्ध लग रहाथा 
किमेरामाई मी मेरी परवाट्‌ नहीं कर रहा 1 वह्‌ अपने साथियो के साथ पुटवांल 
खेलने मे मस्त था । हमारी एक सहपान थी हैलन 1 सिफं वही नाचना जानत्ती 
यी उस दिन वह्‌ किसी यगरेजी फिर्म कै वारे मे सवको कु वता रही थी । सरव 
लड़कियां उसके इदे-गिदं जमादौ गई थीं मृञ्चेैरानी होरदीथौ कि्मक्यों 
उस भीड्मेंलजुटन सकी थी। 
 समृक्षेतोदस्तवतकीभी हैरनीहो रहीथीकिमै भारत्तीय माँ-वापके 
यहां क्यो पदा हुई? क्योंन किसी गोरे परिवारमें जन्मी? कमसेकमवेलोगं 

मेरी लिन्नी अंग्रेजी कविताओं परतो गवै करतेहौ 1 तभी मेरी मास्टरनी कौ तल्व 

आवाज सुनाई पड़ी, "ए कमला ! तू यहां पड़ी-पड़ी कया कर रही है ? सवके साथ 
वया नदीं खेती ? तभी कितनी अयीवहै री 1" 


१८ | मेरी कहानी 


8 


रसिक मुखिया की भेट नलपत हाउस 





जव दूसरा विश्वयुद्ट भयानक रूप लेने वाला था तो हमारे पिताजीने 
हमारे पूर्वजो के यहां मालावार भेज दिया । मालावारमे हमारा घर "नः 
हाउस" नाम से प्रसिद्धया। 

धरकोर्लासवडातो नही था, फिर भी खासा था । भीतरी आगनभी! 
वहे कमरे मेमदिरवना हुमा था। खूव सजे-घजे वेदसूमये । उाद्िग हां 
वाहुर पौरिको से परे एक भौर वडा पोटिको, जहा सालमे कर्ई-कई : 
'ओटूनग्रुल्लल' नृत्य का आयोजन किया जाता । उस स्यान के पास ही एक वं 
वड़ा डाइतनिग हाल मौर था, जहां आयोजन आदि के दिनो मदं लोग खाना ख 
करते । दस सवके अतिरिक्त नीको के रहने के लिए अलग-अलग क्वार्टर 
वने हुए ये। नलपत हाउस दोमंलिला या । दोनों मंजिलों पर तीन 
वेडस्मये। 

दक्षिण कीओर एक नाग-समाधिथी । कमसेक्मदो हजार साल पुरा 
यहां रेणुका तथा उसके पिता वामुकी की मूतियों की पूजा कौ जाती थी । न 
समाधिके आगे च्याद्वपुरा' था, जहाश्राद्धकेदिनोंमे परिवारके मृतकों के 
भोजने आदि वनाने तया जिमानै का आयोजन किया जाता या। श्राद्पुर 
सायही एक रसा नारियल का बगीचा था, जहा परिवार के किसी भी सदस्य 
मृष्यु पर एक नारियल का पेड योया जाता । 

उत्तरकीभोरधरकैदोरडगरोकेलिएदप्परवने हुए ये । नलपत हाः 


हुम धरम पटने के लिएमी दुयूटर लगे हए थे) एक यी सुदर ए्लो- 
इंडियन मव्रेल । दूसरा या मलयालम का दुयूटर नंवियार 1 हमारा रसोइया मवेल 
को तोट मे -स्वकर चाय ओीरमँडविच दिया कर्ता था जव कि नंवियार कतो कांच 
के गिलासमे रूवी चाय थमा देता । साथमे कोईन कोई चुभता हुमाफिकरोभी 
कम देता  नेवियार हमारे घर में दल्नरू-ता वना रहता । हीन भाव अनुभवे करता । 
घर मेंमेरेपित्ताजी केसामने पडनेसोभी टला करता हमें मलयालम सिफं 
इसलिए पटृवाई जा रही थी ताकि इम अपनी दादी को खत लिख सके । दादी 
के ह्म यड्‌ चेहति थे 1 

अपने स्कल कौ एक पिकनिक की वात याद आरी दै! हमे विवटोरिया 
गाडन चे जाया गया था । गन्ते का रस पिलाया गया ओर हैम-सँडविच भी खाने 
को दिएगएुये ; चेकिन मँ क्योकि मांसाहारी नही थी इसलिए मैने हैम-सडविच 

एक लाड मे फेंक दिए ये । हमारी एक जवान मारस्टरनी थी, जो हमारे हिस्टी- 

मास्टर आस्चीमे रोमांस लडा रही थी! रह्‌-रहुकर उसका सिस्कारता स्वर 
सुनाई पड़ जाता--'सो आरची ` `मौ आर्ची ` "1" जव-जव भी रची अपनी उस्न 
प्रेमिका को किसी आड मै दबोचकर चूमने को होता, तभी उस मास्टरनी का यह्‌ , 
स्वर आता भर वह उसकी गिरफ्त से दूटकर सिलसिलाती हुई किसी पेड़ के 
भिर्दं चक्वार खात्ती भागने लगती । 

भरसे मे भी सवसे अलग-थलग रहा करती । किसी मंत्तिम वाड के पास 
जाकर पड़ी रहती । मुने लगता, जते किसीको भी मेरा संग-साथ नहीं चाहिए 1 उस 
दिनितो जाने क्यों म वहत ही अकेलापन महसूस कर रही थी । मूचे लग रहा था 
किमेराभाई भी मेरी पररवाह्‌ नहीं कर रहा । वहु अपने साथियों के साय फ्टवाँल 
खेलने में मस्त था । हमारी एक सहपाठिन थी हैलन । सिफं वही नाचना जानती 
थी1 उत्त विन वहु किसी अंग्रेजी फिल्म के वारे मे सवको कुछ वता रही थी सव 
लड़कियां उसके दरद-गिदं जमादहो गदु थीं मृज्ञे हैरानी हो रहीथी कि्मक्यों 
उप्त भोटमंजुटन सकी थी) 

मृह्लेतो इसवातकीभी दैरानीहौ रहीथी किम भारतीय मा-वापके 
यहां क्यां पदा हृरद? क्योन किसी गोरे परिवारमें जन्मी? कमस्तेकमवेलोग 
मेरी लिखी अंग्रेजी कविताओं परतो गर्वं करते ही । तभी मेरी मास्टरनी की तल्व 
जावाज सृनाई पड़ी, “ए कमला ! तू यहां पड़ी-पडी क्या कर रही है ? सवके साथ 
यो नहीं खेलती ? तू भी कितनी अजीव री!" 


४ 


रसिक मुखिया कौ भेट नलपत हाउस" 





जव दूसरा दिश्वयुदध नयानक स्प मेने बाला था तो हमारे पिताजौने ह्‌ 
दमाय पूवंजों कै यदा मालावार्‌ भेज दिपा । मालावारमें हमारा घर 'नतपे 
हाउस" नाममेप्रमिद्धथा। 

घर्‌ कौट खाम वदा तो नदी या,फिर भौ षामा था भीतरी धांगनभीथा 
यह कमरे मेँ मंदिर वनां दभा था। बूव मजे-पने वेदस्म ये । डादतिग हनि 
बाहर परोधिको ने परे एक नौर वदा पोटिको, जहा सानमे कर््-कई वा 
श्योटूनयूल्लल' नृत्य का यायोजन दिया जाता । उस स्यान क पास ही एक यहु 
वहा दादि दत घौर था, जां बायोजत भादि के दिनों मदे लोग खाना खाः 
कारते। इम मकरे अतिरिक्त नीक्से के रहने केतति अलग-अलग क्वार्दैरे) 
यने दश्‌ थे। ननपतत हट दोमंछिना या । दोनों मंजिल पर तीन-ती 
वेदस्मये। 

दक्षिण कौ यौर एक नगि-समाधिधी । कमसेकमदो हद्ार सात पुरानौ 
यदं रेणुका तया उसके पिता वामुकी कौ भूतियों कौ पूनाकी जाती थी। नाग 
माधि केः वागे श्रादपुरा" था, जां याद के दिनोमे परिवारकेमृतकोंकेनि 
मोजन यादि वनानि तया व्रिमविको यायोजनच्धिया जाताथा। श्राद्पुराः 
मायदी एक दमा नारियिन का वगीचा था, जटा परिवार कै किसी भी सदस्य कं 
मृदु षर फक नारियन का यट वोया जाता { 

उत्तरकौ योर ष्ररकैःढोर्डंगरोकेविएुच्प्परबने इए ये । ननपत हाञर 








इस सारे तामन्चाम के ऊपर हरे चंदोवे कौ तरद्‌ छाए हुए थे उन वेड के पत्ते, 

मेरी कूजी नामक पूर्वजा ने अपने "हनीमून" के दिनो मे उगाए थे । फल-फूलो 
से लदे उन वड़-बड पेडो की हरी-भरी छाया घर के चारों मोर फली रहती भौर 
इसी छाया में हम, यानी मै गौर मेरा भाई, दिन-भर सेला करते । 

भेरी पूर्वजा कुजी जव पंद्रह साल कीउञ्च मे नर्न व्याही जाई धींतौ 
उनके पति ने यह्‌ घर बपनी नवेली को मैट क्ियाया। हुमायोंथाक्रि कजी 
यपने मामाओं के साथ किसी रित्तेदार की शादी मे कोचीन गई हुई थी वहीं 
उन एक भाघुनिक लड़के को देखकर पसंद करना था । 

लेकिन उन्हीं दिनो संग्रेजो की ईस्ट इंडिया कंपनी ने उचो से कोचीन एठा 
था गीर भारत मे उचो की रही-सही शक्ति को क्षीण करने के लिए कपनी वालों 
ने दहर को आग लगा दी थी, क्योकि कोचीन एक महृ््वपूणं व्यापारिक वंदरगाह्‌ 
था। गहर की उस्र आग में अनगिनत ओौरतं जौर वच्चे जल मरेये। 

कूजी अपने एक नौकर के साथ किसी तरह्‌ वहां से वचकर्‌ भाग निकली 
थीं भागीतोथींघरकीओर, परंतु रस्तिमेंही किसी रसिया लड़ाकू सरदार 
ने उनकी राह वदल दी ओौरलेउंडाथा जपने गांव, जहां पटुंचते ही उसने व्याह 
्तियाकूुजीको ) भओौरफिरकूजी कोर्मेट देनेके लिए्‌ उसने 'नलपत हाउस" 
वनवा दिया था। 

नलपत हाउस के पूवं मौर उत्तरकी ओर फले हुए थे हमारे लहलदते हए 
धानक छेत तथा पदिचम दिशा में फैला था ठठे मारता हुजा फेन उगलता नीला 
अरव सागर । 

जवर हेम अपने वचपन में वहां गए तव नलपत हाउस मे सिफं सात प्राणी रह 
रहे थ--नौकरों के अलावा । मेरी दादी, बुजा, अम्मिनी, मेरे दादाके भादू, जो 
किकविभीये, मेरी पड़्दादी तया उनकी दो वहने मौर एक 'महात्माजी' (यानी 
महात्मा साधी का प्रभाव) । 

“यथा महाच्माजी इस वात की इजाजत दंगे 2“ किसीभी वात कोलेकर 
धर की वृद्ियाएुं परस्पर वतियाततीं । एेसा लगता था, जैसे महात्मा गांधी न्तपत्त 
हाउस के मुखिया हौं 1 हर कमरे मे गांधीजी का चित्ते लटका हुआ था! नौकर- 
चाकर तक उस घरमे गांवीजी कौ मौजूदगी महसूस करते ये) उन सवने भी 
खादी पहननी शुरूकरदीथी। 

तपती दोपहरियो मे जव कि घर-भर के लोग ऊंघ रहे होत्ते, मेरी दादी तकली 

पर स्नादीकाताकरतीं) दादीकारगगोराथा ओर वहसंदरथीं। उसरउभ्र 

मे भी उनको कमर कनी-तनी थी! उनकी गर्दन सेसंदल की सुगंव आवा 
फारती। 

मदात्मा गावी हिदी जौर अत्रेजी में बोला करतेथे | हमारे घर की बुदियाएं 

वे दोनो दी नापाणए्‌ नहीं सम्तती थीं ; परंतु गांधीजी की मुस्कान उन्दं सम्मोहित 

करलेती थी! वेञपने सार जेवर हुरिजन-निधिमें दान करचुकी थीं} मँउन 
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दिनौं गयीजी को सुरा समश्चा करती थी, गकि जसी कहती नहीं थी । गालम- 
सुयम मुने उन दिनो निरवंक लगा कर्ता वा--एक वेरट्म मजाक की तरट्‌ ! 

मेरी बुभा भभ्मिनी भाकपंक थी मौर व्याह कय हर प्रस्ताव दुकराती चत्री 
गदथौं। वह्‌ भी खादी पहना कैरती भौर अपने तहरीते वार्त पर तेल तक न 
तमाती थौँ। ब्रह्मचारिणी जो थीं; परंतु जव मी वह्‌ मने वेदकूममें यकत 
होती तो जपते कमरे की लिकौ कौ नित पर वैटकर वाहर महुकते पारिजात 
वृक्ष की गंध में कुमार नामन के ्रेमगीत्तगुनगूनाया करतीं । उन दिनों ये गोत्त 
वहत लोकप्रिय ये । अपनी वु कौ गुनगुनाहरटे मुनकर ही मुक्ते पती वार यह्‌ 
अनुमति हई थी किः प्रेम एक सूंदर संताप भी दै भीर तपस्या भी" 

मेरे दादा के भाई नारायण मेनन उन दिनो कै प्रसिद्ध कवि-दार्शनिक ये! 
वेप्रायः पोटिको मेँ जारामकरर्मीं डति पटे पदृते-लिखते रहते यौर उपर एक 
स्ञालरदार लकड़ी का पता हिनता रहता । षये की रस्सी सीचता रहता एक 
नीकर । कुर्सी के पास पडा रहता उनका हुक्का । देखने मे वे एकदम से को 
राजा-मदाराजा ही लगते । हालि उनबैः पाम पुस्तकें खरीदने तकके चिएु काफी 
प॑सानहीथा। 

नतपत हाउस कैः पुस्तकालय मैं सन्य पुस्तको के यलावा ताड्-पत्चों पर लिखित 
पाण्डुलिपियों कामी पासा जानाथ! 
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गुप्त दराज मेँ सुगंधित भूरी बोत्तल 
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मेरी पड़्दादी की छोटी वहन कवयित्री थीं । मेने उनकौ मृ्यु के तीस साल 
वाद उनकी कविताएं पदी थीं । जव मे छः साल की अवस्वामे उन वृद्धो के वीच 
रहने गई थौ, तव वह्‌ लकवा-मारी तथा भवहेलित पड़ी हुई थीं । उन्हे देख यूं 
लगता था, गोया कोडई दूटी हूर मुडिया किसी वच्चे ने विस्तर पर पटक दीह; 
तेकिन उनकी आंखो पर रोग कौ छाया नहीं पड़ी थी 1 अजव ललचाई नयो से 
वह्‌ अपने पाप्तमाएु को तकती रहती । 

जव उन्हं खाना-वाना खिलाकर धरके वड़े लोग उन्हं सोनेको कहकर 
चले जत्ति तो वह्‌ अकेली पड़ी-पड़ी नीद की वाट जोहुती रहूतीं ; पर्नीदतो. 
उनकी आंखो सेसदाकेलिएविदाले चकीथी! कभी-कभी आवी सततकोजव 
मेरी दादी मृं पानी-वानी पिलाने ऊंधती हुईं रसोईघर को जातीं तो मेरी निगाह्‌ 
पड़ जाती पड़दादी पर्‌ । उनकी आंबे पूरी घुत्ती दिखतीं। उनका नामया 
अम्मालु! हम नायो मे वच्चे वड़-चूदों कानामेकर नहीं बलात, मगर भ 
उन्हे अम्मालु दी कदा करती । वह कोई विरोवतो करनहीं सकती थीं । द्री, 
याते दिन अक्सर भं उनके विस्तर पर वैठ जाती ओर उन्दं अपनी स्कूलकी 
सहेलियों के वारे मं वतातौ रहती । प्रायः वह्‌ कोई टिप्पणी करना चाहती, परंतु 
उनके दोटफडफटड़ाकर रह जाते, कोई आवाज चून पाती । वह्‌ आंखो ही भांखो से 
कह डालततीं । जव मं उनके पास जाकर उनका हाथ यामतेती, उन आंखो 
मसनायास नन्दी-नन्दरी स्वे तिर आती! 
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घर की बडी की जवानी मर जान तृक थौ किकी भम्मालु किस 
सीमा तक अनुल्ासनप्रिय थी । उन्होने जीवन-मर विवाह नही कराया या । हालांकि 
जवानी मँ काफी सुदरभओौर ह्रदुष्टिसे योग्य यी । सफाईकीतो मानो उन्हे 
सनकं थौ । दिन मे तीन-तीन वार नहाती । षद्ने का भी उन्हे वड़ा ही शौक था। 
भरायः पडती ही रहती । दौपहर वाद जब सव सोग पड़े ऊंध रहै होते तो वह्‌ 
केवित्ताएं लिला करती । 

वह्‌ बहुत कम वोलतीं भौर किसी दिन-त्योहार को ही कटी बाहर निकलती 
तो निकृती । 

ठंडे पानी से नहा-तहाकर ही अपना शरीर खराव करडाला था) कवा 
मार गया! उने दिनों बरत कै दिन ये ओर वह अलस्सुबह तालाब से नहा- 
फर निकलीही थी कि चीलकर टेर हो गर । यह्‌ उनकी आघिरी चीखभथी, जो 
धरवालौ ने सुनी थी । धायत पक्षीकीसी चीख थी वहु! उसके दो सालिवाद 
मै वहं पहुची थी। उन दो सालौ तक वह निस्पद पड़ी-पडी कमरे मे चहषहाती 
चिहियोंकेसग-साथकादहीभानंदतेती रहीथौ। भ जाते ही उनकी सक्लीवन 
गर्‌ थी, कयोकि भँ अपना सव कुद उनसे कहे देती धी । बह अपने लक्वापु मुंह 
सेकु यौन तो नही पाती थी, परंतु जव-जवे भी वह मुस्कराती, उमकी आलो मे 
एक चमक्-सी तैर भाती । 

एक दिन जव मै स्कूलसे लौटी तो क्या देखती हूं कि वह्‌ जमीन पर लोगड़ 
से ढकी हुई पडी है, ओर मांसं व॑द ट । मैने जपनी दादी से पुछा, “ये यहा पड़ी 
क्या कर्‌ रही है ? दादौ वोती, “इनके पाव दुभ; यह्‌ हमसे विदाने रही ह!" 
फिर मेरे भाने मुज्ञे वताया, “अम्माल्‌ मर गदं” ओर फिरहेमलोगो को 
बाहर निकाल दिया गया । अगली सुबहु तक हम ॐपर वालि तल्सै पर ही रहे । 

ममे अपने भाई से पूछा, “कया वह्‌ जव कभी नही उठेगी ?""मेरा माई बोला, 
(मुषं हो तुम, वह तो मर गई है । उन्हे जला दिया जाएगा ।'' यद्‌ सुनकर म 
विलख पड़ी थी। 

अव फिर करीव सात-भरसे नलेपत हाउसमे आईह्टतौ र्म अधेडओौरत 
ह्रो हई 1 घर कौ पुरानी कितारवो-कोपियों की, जिनमे सम्मासूु की 
कविताएं भीदहै, मेनि रख ज्ञादीहै ओर भप कमरे मेते ऊईहूं। उन 
कितवो मे भविकरादा कृष्ण के वारे म है । अंतिम कविता मे कहती है : ददे कृष्ण, 
मेरी पवित्रता कौ ही अपनी मेट समञ्लो ।" उनकी कविताएं मुञ्चे परेशान कर गई । 
रसा लगा, बह तीत साल वाद एक यार किर स्रसारसे ओर मुके सम्बोधित 
दै । चरमे उनका कोड्‌ चित्र भी नही था, जिसे मँ अपनी याद ताज्ञा कर्‌ सूं 
ये तो उनकी पुस्तको के वे पृष्ठ, जो पतञ्ञड के पत्तो कौ तरह पोल हो चुके थे । 
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उसके आकषण ने मुञ्चे मोह लियाभथा 
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ने पुन्न्युकुलम के प्राथमिक स्कूल में दाखिला लिया था 1 नलपत हाउस से 
वह्‌ स्कूल कु ही एरलांग की दूरी पर था । मुञ्चे लगा था, जैसे मेरी सांस्कृतिक 
मृयु हो गद भर्म जव एक नर्सी दुनियामें पूनर्जन्मनेरही हूं; क्यौकिन 
तो वहां अप्रेजयेमौरन गोरोंकी कालौ से दुरमनी । 

हमारे दही खेतों मे काम करने वाले खेतिहर मजदूरो के वच्चे हमारे सहपाठी 
ये । लिखा के नाम पर उनके तन पर मातर अंगो होते \ उनमें से एक था वेल्‌ । 
भेरेदहीर्चेच पर्वेठाकरताथा । उसके पूरे शरीर पर फौड़-सियां यीं । वह्‌ 
भिखमंगोकावेटाथा। उसके मा-वाप हर सुवह्‌ हमारे घर मुर्टूटी-मर चावल 
मांगने आषाक्स्तेये। मुखमरीके कारण वेतु पीलिया-मारा-सा लगा करता । 
हमारे घर मे जन्म-दिवसर के अवसरो पर भिखारियों को जिमायां करतेथे। वेल 
भी जपने मा-वापके स्य आया करताएथा 1 उसका वाप उसके कान मरोडकर 
उसे हमारे सामने भिखारियों की तरह सुकना सिखाया करता या 1 

द्मरि बहते मे सवे वड भाम के पेड तले लकड़ी के दो वर्तनों मे चावलौं 
की मांड भरी रखी रहती ! वच्चो के चिए्‌ धिञ्ञेप जाक्पंण की चीज ये--नमक- 
लगे कच्चे आम्‌ \ वाटी यो हमारी नौकरियां \ म चिल्ता-चिल्लाकर उनसे 
कदा कसती, न्वेलु को ओर माडदो, मौर आम्र दोसे)" इसपर वेके 
होने पर अपनीसी-सी मृस्कान त्तर जाती ! 

स्कूल मेमेरो एक ओर सेली थो--मांसल-सी देवकी ! एके बार उसने 


चारी मुश् एव ्रैम-पत्न थमा दिया धा। बोली, “यहा महौ, घर जाकर भकतः 
मे पृना। इममे मैने अपना दिल दही तो उड़ेल दिया है ॥* इन गादौ ने मून्न 
वेचैनकरदिपाथा। धर पटुचीतो वह्‌प्रेम-पत्र मरी दादौ कै हाय पड गया। 
उन्हने भूमे पने ही नही दिषा । सिफं सम्बोधन ही पट्‌ परह्‌ यीर्म--मेरीजान 
मेभीप्ारी' करि वस, छनि गया या पतर। परेगान हो गई थीं दादी उपे पदृकर। 
नोनी, '्ववरदार, जो कभौ देवकी से मिली-जुली । महादुप्ट है यह, जो भोली- 
भाती लइक्रिथो को ठेस गंदे खत लिषती है । 

सोभवार को जवे स्कूलमे मसे देवकी मिली तो खत का जवाव मागे लगौ । 
मैने सूठ ही कह दियाकरि अभी मखत लिखने लायक मलयालम नही जानती, 
जल्दी ही एक सेवा प्यार-भरा पत्र लियूमौ । देवकी मुक्ते निरा होकर एक गौर 
तेड्कीसे प्यार केरो लग गई । वद लड़की कुष वड्ी उप्र की थी । महीनों तक 
उन दोनों का गुप-चष पत्र-व्यवहार चलता रहा । आखिर एक दिन हिसाव 
मास्टरनी ने उन्हे पकड लिया भौर सूव फटकारा । 

आष्वो कक्षा मे एकर लडका या। उसी वहे कमरेमेमेरी क्षा कैः साथ 
लगती ही उसकी कक्षा थी । अध्यापको की दृष्टि मे वह विगहल लद्काा। 
किसी न किसी वात परभाए्‌ दिन उसकौ पिटाई करते रहते । वड़ा मृदर्या 
वह्‌ लडका ! हृता तो दार्ये माल पर गद्ढा पड़ा करता । मेरी तो न्रे ही उसमे 
वेहरे प्र गड रहती । उसके आकपंण ने भजे वुरी तरह मोहततिया धा। एक 
वार आधी दरौ मे उसने व्तैकवोडं प्रर कोई गंदी वात सिय दीधी । द्रसपर 
उसकी तगड़ दुका हुई थी । उसके गावो पर पंजों के निशान उभर आएय। 
गोविदा कुर था उसका नाम । मार खाकर भी मृस्करा रहा था! हीति सै भपने 
सावी दरु एुसष्टूसाया था । सायी ने शरमाकर सिर क्नूका लियाथा। गृम्ने 
मे मध्यापक गुरा, “ए गोविदा ! निकल जा बाहुर। दफा हो जा यहा ६।" 
भीर गोदिदा यपनी धोती सभालकर सीटी वजाता हृ वार चत दिया या । 
उस समयर्मे भी उमे पीदे-पीचे चल देना चाह उटी थी। चाहनी थी, जाकर 
ते कहूं कि भगरतू दुष्टहैततो मुभे तेरी दष्टतासेदी प्यारदै"“ 

एक रात मैने दादी के पास तेटे-नेटे कटा धादिर्गे गोविदाधुष्प ते भयाद 
करना चाहती हूं । दादी वौली, “पगली हो गईहै क्या? मगर वद्‌ गदी 
थीमेरी वात को वचकानौ समनज्ञकर ! गमियों की दष्टो की शुक दौर फो 
हुम सौग यागन मे नाग-तमाधि के पास वटे चौपड ग्रे रहेये किमोविदा यादी 
दर्वा से भीतर दायि भा गौर हमारे पास आ गया । पटभे ती वषट कभीदरग 
परह हमारे यहां नही जाया या। मै समन्नदी नपार्हकिः वदथा यने गया; 
चैकि वह्‌ बदरा उ्माहित दिवारईदे रहाथा । स्वत की भिनाद्-माष्टनी 
साय उसने कोई जदा मजाक क्रियाया, सौ वही सुनाने था गया थाम । 


वह्‌ जौगमे जरा ऊंचा वोल रदा धा थं डर गर्द थी 1 जाननीथी दरि हमि 
वद्‌ दादा को वि = क = 


देर"्ाद वह्‌ बाहूरं निकलकर गोविदा पर वरस पड़ । वड़दादा दालांकि 
कवि-दार्निक ये, फिर मी गेवारो कौ तरह भड़क पड़ा करतेथे } खान्ततौरपर 
दोटे लोमों पर । छोटे लोगों को यानौ निम्न श्नौर निम्न-मध्यवर्गके लोर्गोको 
वह्‌ कात में रहते देखना पसंद करते थ ! एूह॒डता से तो उन्दं वेहद चिद थी । 
लेकिन अपने परिवार के वच्चोंसे स्नेह था । अवसर त्रिचूर से अपने 
प्रकाथकों से परसि ला-लाकर हम लोगों को दिया करते । 

जौरतों को जरवरों मीर फूलों से सजी देखना बड़े दादा को पसंद थां । उनकी 
दुसरी पल्नौ यानी मेरौ वड़ी दादी मुज्ञ वड़ी अच्छी लगती थीं} वहतो रातके 
समय मी भारी-मरकम गहने पहने सजी-वजी रहतीं-- नायर ओौरतो के परंपरा- 
गत सिगारमें। वह्‌ खाते जमीरजमींदारकी वेटी थीं। उनके शरीरपर कुछ 
फलवहरी के चक्त्ते ये ! इसीलिए वह्‌ गुसलखाने मे छिपकर नहाया करतीं ताकि 
कोटरं उनके चकत्ते देख न पाए । करई वर्पो तक किसीको उनकी फुलवहरी का 
पताभीनचलसकाया। घरक चाकी ओरतं पारिवारिक तालावमें खुलकर 
नदाया कसती थीं) 

जव उनके फलवहुरी के चकत्ते वाहं पर फलने लगे तो उन्होने अपने पत्ति 
को ताया वा। बड़ दादा उनकी उत्तेजक मांस्तलता पर मुग्धथे। भले ही वहं 
कभी-कभी सत्लाकर पत्नी को कह दिया करतरेथे कि वुम्हारी ततो खोपरड़ी में भेजा 
दी नहींहै \ इस सल्लाहट पर भी पतनी मधुर हंसी हंस देती, बयोकि जानती थीं 
कि रात को यही आदमी मेरे मादकं तन का गुलाम वन जाता है । हर रात वह्‌ 
दुलहन-सी सज-वजकर पति को रिञ्ञाने वेडरूम में आत्तीं ! उनकी सेज प्र 
से नश्ीली मरूथव्‌ उड़ा करती ग्रौर चमेली के हारो कौ महकार आती. 


ह, 
ए + 
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भद्र नायर स्वरया सक्छ कानाम नी तती 





अपी मुदृलरात नदं न्द क स्वदी क वार मशषमीना सरा 
उानती यौति की नन्द ठ्न दिती तेद्यकीवर्वा शसक थयतमी 


मदीया। 





नतत दाघ्नमे टाम पिव न्दा 1 द सव 
वेषट्वाकरतौ रनोट नमी कयम्न्निि ४ 
म्दाहृकरनना 1 नपरीं 





4.8. 
काव्य वदुदा सनी 
गरीवनाप्ररेका। वनवन्दट्‌ मा व ददद ण 
क्लेदी पल बरन जादी रै । 

पने मतव मै यवदाठदा स्ना दा द्वा श श्तं शि 


गव पन्नेतीं बनदी गर्दी ' चरा लावी थ 














थद 2८ 


द्मनीटकसता र्गा । त प सयव न केण | श 
रि उनकी मन्वान कदर नान त त दद दग्धा श 
ठनद्गाय कग पदा नयन य = नदः ज 91 


बासकेर्नयि च ट्य्नाी दय = 


त 
‰ 






कररन्तरठक 





वादो दद न मण = 


लेकिन ठमारे रसया महाराज व मौ अपनी प्रेमिका कौ धीर वंवाने हर 
चाम उससे मिलने निकल जाते । हमारे अमीर रिदतेदारे को अपना यह्‌ रकीव 
खरकने लगा ! उसके आदमियों ने एक दिन हमारे रसोदये को पट्थर मार-मार- 
कर वेतरह्‌ घायल कर डाला । वह्‌ गिरता-पड़ता लहू लहान हृ घर लौटा तो 
दादी ववरा गई । उन्दने मुटुटी-मर चीनी उसके माथे के घावपर्‌ मलदी सून 
वहना वंद ठौ गया ¦ वह्‌ श्रपने रकीव का नाम फसफुप्ताकर खल वाली खत्ती 
मं जापड़ा । अगली सुवह्‌ उस खत्ती के फं पर सिफं सूस खून के घन्तरे-भर रह 
गएथे भौर उसका कुर पतान था। 

दादी ने उसके गांव में आदमी भेजकर पता चलायाततो उसके घरवालों 
ने वतायाकि वहतो वहांआयादही नहीं) नौकरों ने खत्तीके फशं पर सुखा 
लह छुरी से रगड़-रगड़कर गोवर-मिले पानी से धौ डाला । उवर हमारे अमीर 
रिषतेदार भी अपनी महाराजिन प्रेमिका से मुह्‌ मोड़कर एक चांद-सौ दुलहन 
वराह लाए थे । हर रातत उनके कमरे मे से पहले तो सरगड़े की आवाज आती ओर 
फिर पलनी के चीख-चीखकर रोने के स्वर सुनकर घर वाल्तेञाजुटतेओौर 
दरवाजा खटखटाने लग जति । ~ 

ऊचे नायर घरानों कौ ओरते सेक्स कानामभमलेही नहीं लिया करती थी, 
लेकिन सेक्स उनके लिए सवस्षे वड़ा हौज भी था--हिसा ओौर सून-खरवे का 
प्रतीक-सा 1 उनके विमागमें तो रावणकी कथा भरी हृई थी, जो सीता पर बुरी 
नजर डालने के कारण नष्टहोगयाया। गौर्‌ थी कीचक की कहानी, जिसका 
दरीपदी-पति भीमने वध करडालाथा । आमतौर प्र नायर कन्या यौवन की 
दहलीज पर कदम वरत ही व्याह्‌दी जातीथी, ओरञमतौरपर दही पतिकी 
उस्र पत्नीसे कीं चिक हुआ करती थी 1 सुहागरात को वह्‌ भूखे भेदिये की 
तरह वेचारी वख्ड़ी पर टूट पड़ता । हमारे पुराणो मे केवल एकं ही सी नायिका 
नर आती दहै, जिसका यौन-जीवन अपक्षाकृत शांप्त था । वह्‌ है रघा, ज जमना- 
किनारे अपने संवरे प्रेमीकी वार जोहा करती थी; परंतु वहतो किसीजौर 
की पत्नी थी 1 दस नाते वेव सरंवंव था उसका । हमारे यहां वैध सेक्स-संवंधों 
भे हिता ओौर जंगलीपन के सिवा कुछ भी तो अनुभव नहीं होता । 

नलपते हाउस में हमारी नई महाराजिन रख ली गर्‌ थी! उसका नामथा 
कुन्नुकुटिट । कन्नोली नहर के उस पार कैकसी गांव कीथी 1 नटे कदकी 
पीली-पीली-सी । अपने कपड़ों की पोटली दवाएु जाई थी चह हमारे घर । दादी 
को जंच गई थी । पर वह्‌ खाती बहुत थी ! मौर किसी-किी शाम वह टोरघरके 
पिदवाड़े जाकर खाया-पिया स्रव उगल आती । - 

एक दिन मने उसका पीदछाकिया जौर उसेकं करती देखलियाथा। कँ 
करके वह्‌ अपनी वोती केषोरसे माथे कापसरीनार्पोछ रहीथी तो निपटा, 
"या हु तुम्टं 2“ 

यह्‌ लाती, "कुछ नही, माज कच्ची इमी जरा च्यादा खा गर्ह थी। जवभी 


+ ~ --- नि 


यादा खा लेती हूं न“ "पर देखो, तुम अपनी दादी को मत वत्ताना यह्‌ कच्ची 
इमली वाली वात 1“ 

“पर जव तुम जानती हो कि म्ह नही पचततीतो फिरक्यो वाती हो कच्वी 

दमती ?” 

तुम लोगों कौ तरह पदटी-लिती जो नही । अग्रेजी भी नही जानती । 

कुछभी तो नदीं। मतो वस एक गरीव नास्रमन्न लको हं । मुञ्-सी लडकी 
आौरकरभी क्या सक्ती ह मूरवताई के सिवा ! 
मुले लगा, यदह तो एकदम बुद्‌ है । 
पर दो-एक महीने बाद की वात है, एक सुवह्‌ मँ सोकर उटी तो नीचे 
तत्ने से कु कदा~मुनी की आवां सुनाई दी । दादी बरस रही थी कुन्नुकुट्टि पर, 
फटाफट कपड़े बदलो भौर दफा हो जाम यहा ते---अमी, इसी ववत 1“ 

गृन्युकुदिट उस समय अपनी फोठरी के चाहर खड़ी थी मौर उसके ¶ रों तत्ते 
सून ही पून फला पड़ा था।रमने इधर-उधरदेखातो दीवारो प्रर भीसूनके 
छीटे दिलाई दिए । 

"दादीजी, दते क्या हुभा है ?"/ मने पुद्ा। 

दादी ने मुङ्ञे धकेलकर परे हटा दिया था । 

अओौरफिर आधे षटे के भन्दर-भन्दर ही कुननुकरटिट कपडे बदल, अपनी पोटली 
समेट विदा होने कोर्तयारहो ली धो । नहर.पार उसके गाव को जाने वाली नाव 
मे व॑ठाने उसके साथ भेजा गया हमारे सेतो का एक सौकर । मुसे इतना तो पता 
चल गया कि कल्नूकुदि्टि का पत्ता साफकर दिया गया है, मगर उसका कुर 
क्याहै, यह महीं जान पाई थी। 

वादमें हमारे रसोदये ने मुले बताया कि बह्‌ कुलटा थी ओर उसने खुदही 
गभेषाति कर क्षिपा था । यह्‌ शब्द मेरे निए नया था भौर दसस भेरेषत्तेभी 
गुछनही पड़ाथा। 

“तुम्हारी दादी तो इतनी सीधी है वेचारी किवरिसीमेभी उन्हेती कोई 
वृराई्‌ दिणा् ही नही देती । नेतो तभी भाप जिया था इसे, जव यह पटलिया 
दवाए पहली वार धुसी थी इस धर मे ॥” रसोदया कंह रहा धा, "पर मेरी कौन 
मुनेहै!1" 
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अकेली देवी | 


------------------------------------ ~ ---~--- 


उत्तर दिशा वाते धान के खेतोके पार लजारनाम काएक तेली रहता 
था । उसकी तीन वीवियां थीं जौर एक गायथी।ये चारोंकौ चारो उसके कोट 
पर विली रहतीं । इन्हीकी मेहनत से गरी आर तिल का तेल निकालता 1 जव कि 
तेली खुद दिन-भर पसरा रहता भौर पलिनयों को गंदी-गंदी गलियां वकता 
रहता । वे वेचारी सह जातीं, क्योकि पति उन्द खाने-पीने कौ कमी न अने 
देता। यों भी पत्नियां वैचारी स्वभाव सेभती थीं ओौर उन्हं कण्ट ्ेलने की 
आदत थी । 

तेली ने तीनों पलयो को सोनेकेहार मौर वुदे वनवा दिएये। सुद वह्‌ 
तगडा पियक्कड या, लेकिन उप्षके कोल का तेल शुद्ध होता । 

तिल कातेल ज्ञागदार ओर खुशबूदार होतादहै1 इतके की मालदार 
महिलाएं मातिशके लिएये तेल खरीदती थीं । इसमे हल्दी गौर संदल मिलाकर 
अपने दरीर पर मलतीं, जिससे जिल्द सुनहरी होती आर स्ुरियां गायव हौ जातीं । 
लजार तेली का वेदा मैट्रिक पास था । वही घर-घर तेल लेकर जाता ; लेकिन उसे 
अपने पदृ-लिखे होने का एहसास वना रहता, इसलिए वह्‌ तेल वेचने की उयादा 
कोशिश नहीं करता। महिलाएं उसको दिक्कत समस्ती थीं, इसलिए चिना 
सौदैवाजी पिए वह्‌ ते तेतीं । वसे तो अओौरतं जन्मजात सौदेवाज होती! हर 
दुकानदार ओर फरीवाते से सौदेवाजी करने मे उन्दँ मानन्द आता था । 

नकार केधरके पी कुछ नीच जात वालो की घुग्गी-सोपडियां थीं । उनका 


धंधा था टोकरिया बुनना मौर गंड-तावीज बेचना । उनकी भौरतं गतम तातं 
मनक कौ माला पटे रहत थी मौर छात्तियां नंगी स्वती । आस पास फे गरीव- 
गुरा आकर उनसे वशीकरण मंत्र गौर शत्रुनाशक तावीज खरीद ले जाते । दसी 
कारण उन नीच जात वालो को वस्तीसे दूर रखा गया था।लेकिनि मकीरम 
(जनवरी-फरवरी के वीच) मे जचानक ही उन नीच जात वालों का महत्व वद 
जाता, क्योकि यह महीना काली कौ पूजा का होत्ता है जौर काली उन लोर्गोकौी 
प्रि देवीहै) 

इसी महीने ये लोग अपनी वेश-मूपा काकी माई जंस्ती वनाकर हम लोगों 
के धरौ मे नाचते। इनके साय ढोलची ओौर वांसुरीवादक भी आति। 

जव काली-नृद्य होता तो हम लोग वहत प्रभायित होते । वहत भीतर गहरे 
मे कीं हमे यह जान पडता कि काली संसारकी रचनासे भी पहने फीदेवीटै 
आौरद्रूसरोंके लिए संहार कर चुकने के कारण सवसे अधिक अकेती है । 

वरसात कै दिनों म 'जौट्‌टन-युल्लल' नतंक अपने ढोल-मंजीरे लेकर आया 
करता ! भपनी परम्परयागत रूप-सज्जा वनाकर । उसके सोने मे वौड़ा-ता गिलट 
क मुकुट तया नकली जेव रात रहते । नलपत हाउस मे वैसे का्ेक्रम सात मे कई 
कटवार होते रहते । मै हमेशा नतक के करीव ही बैठा करतौ । 

दोपहुरवादधरके बहे लोग सा-पीकर जव थोड़ा ऊष लेते मौर फिर चाय- 
वायभी पी चुकते, तव नृत्य शुरू होता । टोल की आवाज सुनकर वस्वे-कस्वे 
भीआंगनमे भ जुरते । मिच्च मौर सम्बन्धौ लोग चटादयो पर वेठते भीरपान 
चब्राते रहते । नद्य-कथाएं माम तौर पर महाभारतसे ही ली होती । एक कथा 
मुस वसे अधिकः पमंद थी । वह्‌ यौ "कल्याण रौगन्धिकम' । समे भीम्‌ छौ कथा 
थी, जब वह्‌ अपनी पलनी द्रौपदी की मांग पर दैत्य की वाटिका फूलतेने जाता 
है, क्योकि वह एूल द्रौपदी ने अपने जृडे मे लगाना होता है। दिवास्वप्न 


देखती हृद्‌ भी द्रौपदी वन जाती, जो अपने पति को वह्‌ फूल लाने वै लिए 
भेगती, जो मुन्ञे अपने लहुरौले वालो मे लगाना होता । 


९ 


वह्‌ हर रात किसी प्रेत के साथ कंसे विता 
सकते थे । 








मेरे वड़े दादाकौीमांकानाम माघवी अम्माथा। वहु मालावारके प्रसिद्ध 
तातिककीवेटी थीं जौर वहं तांतिकये कटृट्‌ माड़म के नम्त्रुदरीपादो में सवसे 
वड़े 1 माधवी जम्मा वहत ही चुष्ये स्वभावकी थीं) मालावार में चरस्ातके 
दिनोंमे जसी दलदलें वन जाती, वस्र वी ही थीं वह्‌ । कड़ी पपडयों तले 
छप कीचड़ भौर उस्तकी पशुवत्‌ भूख किजौ उप्षमे गिरेहर प्राणी को निगल 
ते! ग उन्द वलौ अम्मामर्यात्‌ वड़ीमां कहा करती थी। प्रदन पुख्नेकीतो 
मेरी गुरू से आदत दै, लेकिन वह्‌ कभी उत्तरन देतीं 1 
उनका चेहूरा कठोर था--एकदम वंद लोहे की तिजोरी जसा, जिसमें उनके 
दुखी जीवने कौ सारी कड़वाहट वंद यौ ! उनके वरे में कु-कुख मू भीर लोगों 
ते मालूम हुञा था । पुराने विचारो के किसी परिवारका कोई वच्चा वडव 
के वारे में देते सवाल नदीं पू सक्ता । फिर भी जो कु र्मे जाने सकी, वह्‌ 
यह्‌ कि वली अम्मा का विवाह एक वड़ेही न्दर विद्रानके साय हृञा था । 
उसमे इनके एक वेटा भी हज, मगर फिर तुरंत बाद वली अम्मा केमामाकौ 
नजर न्ने वह्‌ युवक उतर गया तो उन्टनि उसे षरस्न चाहर निकल दिया मौर 
फिरकमीन तौटनै की हिदायत कर दी। 
जीर वह्‌ युवक प्राह्यण फिर कभी न सौदा । कुर ही सप्ताह वाद वली अम्मा 
क दूनरा विवाह्‌ कर द्विया गया) लटका उनके पित्ता का भानजा था) ममर 
यह्‌ पटने पति जंमानेक बौर भनानथा। वती अम्माने कटं दिन तकः नीव 


मे-२ 


क्षटद्द्फाठ मदीय यन्ते एटदेकवि के नध्ने श्चपरठीदाश्, नशि 
कह्नन्तैटा। 

खी यन्ना न 
अर दूये गदति ते जौ दच-दयद्य्‌ 





ीदातनदरीशयवो पी, छम्य जवि करावी थं 
र्दी च्यते ददे 





वदन स्विवी ्थीदटद्खायः 
५ ठि गः 
वटव दे्वनीद्रोती थी । यावद चनद वटरन्द्रदखदीदाद्ि श्री 





निवेद ायछनद्धिग। वटेदीनवर्‌ ठ ववे मनेन 
यी, ए उदीव द्विन्तद्य ऊरयाशनप्व नमे उर्जा भौरष्ड 
दादौ जादी नेदिति चनव केमनमं दूती दर नावनानटीथी 
ददा दद्रा टवा, न्रे गोटे कसट ष्ट्रा, व्र निद्र ष्वपयोश् 
दमने फय्मेययच््वि कौट विदधान वना 1 मटटनठम विद्र दट्‌क्डदाम्वि 
सनता या । नते जना तितत पुन्दन्नादय बना, ददी चरके गुद 
वत्वा खमे फवि खदेर वमे 1 दच्दरासोव उन दिनों मयया्यौ माद्य 
उमगतद्ए्क्दिये । पटो तद्दे दोनो व कच्चे दर्मेत पट दद्य ष्यनेरक्रते। 
० न° पन्ति, जन्य दविन्तर कीरभिव दाद्टदट ये नोय मी उवद 
निद्र वमे 1 टव पदर तदेव द्राच्छ में वद्धिकिद मौष्व्विं की सन्म दुन 
टई॥ टन मवे यधिद्ञ्ि ददद वन्द्रायोदद टी युका पट्े ( वल्कायोक 
द्द वद््ेद्ी गद्ये कौर उने ठते न्तर दे उदे-तीविददे क गाम र्ी 
षता । उरवो दो चनद द्र वेयनरीनदी शीनद्ट्‌वद्तरेट्ष 
नगते कौरस्विर्‌ वामे दा दूता ना महये दता 
मेदेव दादा की षद्यी प्ली शदे ध्रटरविद्धे दौरतद्रौ मनाथा 
प्ली कमरे द उद्दान ग्ुदिर्गा दृदाद्रगडं यीं। एर बन्दर माय वड 
यद मम सतावा द्रा दद्द उन्न मदीखद्रौददरषट्न्च्छी 
ठट नानतेत्रेद्धिॐव वट्‌ वात नदरी कागदी । उवद फवखानी वाट च्व 
गयनार्ण्‌ पटने टृ सेताच्यत ये । उनद्र इन्डे दतर विदादू मे द्रदीधक्छा 
य मुं दादद्ैद्धिथारदा नानक एष्व प्च््रिदो नरद 
मदरमानण््रीथी।दट्‌ मती नानेष्टाद्रतीद्धिे नरणतवमानवते ठ्नन 
दर्रे विवाह द््विदरदमीक्षमानदरीष्रे च्छ्ती। 
दनी थ्माक्देद्व च्चरचदटव्ण नौ चनद ऋविवेदरा मीटनने डद 
मढ द्ुरदटी वीनादपद्द्काथा ॥ छ विन्न भर शारवद्व 4 
ज््ेष्टे ष्व 
तर 
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ननदो 















य । दद्‌ चपट दद्न पटू मद्व । देवेन स्क चचेद अण्दर ॐ 
उौरचख्न ऋदर्‌पर मी श्रुलव्तैग्‌ मन्दम क वारम नित्त उदे 


्रण्रीशौत्रोरैनियनद 








एकाद जठ उन प्ली उन्न 
देवार टर्‌ गट वद ददतरेक्गदष्दरेदे। 


दयी वम्ताष्करिती नदिया यी, विन्दति पता दुव समी व्वस्नदीख्नि 
श्य वदेव दुकद्दिदत विनी माकी की । ईद बौनाने म 








उनका वन एकदम घटं गया या नौर चेहरा एकदम पीला पड़ गया था । 
डाक्टर ने उन्दँ मारफिया के टीके लगाने शुरू कर दिएये ताकि वे चैनसे पड़ी 
रं ; चेकिन उनकी खोपड़ीमें ते कीचड़ की सी गंघ जसा मवाद वहना शृरूहो 
गवया या! सफेद लेसदार, जो वहु-वहूकर उनके वालो में तेगता रहता 1 एक 
पखनाङ के वाद जव उनकी मृव्यु हई मौर उन्है बाहर निकाला गया तो उनका 
कविव्ेटा वीमारी के वविजूद अपने विस्तर पर उठ वेठा जीर वच्चो कौ तरह एूट- 
फटकर रोने लगा । इस प्रकार उन्होनि अपनी मां के प्रति पहली दफा प्यार 
व्यक्त किया वा । मीर फिर जवमांकी चित्ताको जाय लगाई गदतो वेदा अपने 
विस्तर परदहीदेरदहौ गयाथा। 

तीस सानि तकं वली अम्मा घर से वाहूर नहीं चिकलो यी ¦ फर्लाग-भर के 
फासचे पर जो तालाव धा, सिफं वहां हाने-भरको जाया करतीर्थी। जव 
उनकी सादर घरसे निकालीजार्टीयीतोर्मभी रो पड़ी थी ! उनके सम्बे-लम्बे 
लह्रीते वाल घुटनों को दते ये--वहूत ही मुलायम, सित्क-से भूरै-भूरे । जिस 
रमय चित्ता की लपटौ ने उन ठक लियातो मुञ्चे उनके वही वाल याद आ 
रहै ये। 

अगते ही दिने मेरे पिता मुस्े कलकत्ता वापस ले गए ! शायद यह्‌ सोचकर 
कि मने वीमारियां गौर मौतें वहत देख लीं, अव भूञ्ञे हवा वदलने कौ 
जरूरत दै । 


९० 
व्हतोप्यारमें नीम पायल थी 
उसे मेरी सुध कहां 1 
२ 


* 

मनि यौरमेरे साईने यपने मि्रोकी सहायता से एक धियेटर पुष्ट क्रिया 
था। नाम राया वानरी चिल्ड्रन इमेटिकर सोमाद्टी” । नलपत हाउसमें ही 
मंचवेनायाथा। 

वडे-चद़ृ लोगों को पहली तीन परक्तियों मे वठाते ये । उनके पीये किरि 
पर नाई हई सुपूली वचो पर हमारे रिदतेदारर्व्॑ते यै । मागन छोटे-मोटे लोग, 
जौ नावुकं होकर वोचे-वीचर्मे तातिया वजातेये। गावी मे उन दिनों ्रिजली 
तौ थी नही, तालेन स पुटवादृट का काम तिया जाता था। रंगीन पतते 
कागजों से लपेटकर उर्दि रंग-विरगे प्रभाव वंदा करत । 

पटला नाटक जौ हमने सेला, वह्‌ विकटर छ्य.गो के "तंस मिजरेवल्म' के एक 
अध्याय का मतयासी रूपांतर धा । मै इसमें एपोनीन वनी यी + एक पमंदी वेदी 
का समिनय किया यार्मैने। जरा भौ दारमाई न्हींयी। 

हमारे नाटक देखकर वडे-बड़ पत्यर-दिनो के मी बांमू मा जते य । 

मैने स्मे गच्छामभिनय मुगल मलिका नूरजहां का क्रिया चा । मेरा मवमे 
अच्छा दृर्य बहु या, जिस नूरजहां युद्ध के वाद मेदाने-जंगमे जाती है। मेरा 
अभिनय देखकर दर्शक एकदम स्तव्य रह्‌ गए ये । मुक्षेनमा किवे गरल थएुद्रि 
मनिका की भूर्मिरा एकः वच्ची कर रही ! मेरे माईने वाद मे मपने-जापको 
दम वात के निष्‌ ववार्ददौ थीश्गि उसने ही मुं यह न्रुमिकाजदाकेल 
जोर दाला या, जव कि हमारी सोखादटी कै वाको सदस्य यह चाहते थे क्रि इम 
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उमेका कने एकदम चट भया या भौर चेहरा एकदम पच्च पड गयाथा। 
डौक्टर ने उन्द्रै मरफिया के ठीके लमनेशुरूकरदिएये ताकि वै्च॑नसे पड़ी 
ह; तेकिनि उनकी वोप्ड़ीमें से कीच्ड़क्ती सी गव जसा मवाद बहना शुरूहो 
गया वा । सफेद तेसदार, जो वहु-वहकर उनके वालो मे रैगता रहता } एक 
पर्वा के वाद जवं उनकी मृत्यु हुई यौर उन्हे चाहर निकाला मया तती उनका 
कवि वेदा वीमारी के बावजूद जपने विस्तर पर उठर्वठा भौर वच्चो की तरह फूट- 
पटकर रोने लगा । इसत प्रकार उन्होने जपनौ मां के प्रत्ति पहली दफा प्यार 
व्यक्त क्ियाथा ! भौरफिरजवेमांकी चिता को जाग लगाई गर्तो वेट अपने 
विस्तर परहीडेरहो गयाथा। 

तीस सात तक वली अम्मा घर सै वाहूर नहीं निकली थीं । फलगि-भर के 
फ़ासितते पर जो तानव था, सिफं वहां नहनि-भर को जाया करती थी! जव 
उनकी ला्घरसे तिकालीजा रहीयीतोर्मभी ये पड़ी थी | उनके लम्बे-लम्वे 
लहरीते वाल धुटनो को चूते ये--वहृत ही मुलायम, सिल्क-से भूरे-भृरे ! जिस 
समय चिता की पटो ने उन्हे ठक लियातो मुञ्चे उनके वही वाल याद आं 
रटे ये। 

जगते ही दिन मेरे पिता मूसे कलकत्ता वापिस ले गए } शायद यह सोचकर 
किरमैने बीमारियां भौर मौते वहत देख लौ, अव मुद्ध हवा वदलने की 
जरूरत दै। 


९० 


वहतो प्यार में नीम पायल थी; 
उसे मेरी सुध कहां ! 





मने सौर भरे माई ने ययने भिर्नोको सहायता से एक धिपेटर गुरू किया 
धा। नाम रपा या वानरी चिह्न दमिटिक सोसादटी' । नलपत हाउसमे ही 
मंच यनायाया। 

यद्व-वटे नगो को पहली तीन पक्तियों मे ठाति ये । उनके पी करिराये 
पर लाई हई स्दूली वेच पर हमारे रिदतेदार व॑स्ते ये ! बमांगन मे छोटे-मोटे लोग, 
जो भावुकः होकर यीच-वीच में तालियां वजातते ये । गावो मेँ उन दिनों विजली 
तो थी नर्हौ, नालटेनौं से फुटलादट का काम तिया जाता था। रंगीन पतते 
कागज ते लपैटकर उन्हीसे रंग-विरंगेप्रमाव पैदा करते । 

पहला नाटक जो हमने ेना, बह विक्टर ह्य.गो के 'लंस मिजरेवल्स" के एक 
अध्याय का मलयाती ्पांतर था 1 मे इसमे एपोनीन वनौ थी । एकं धमंडी वेटी 
का यभिनयक्ियायार्मैने। जरा मी शरमाई नहीं थी । 

हमारे नाटक देखकर यहे-वटटे पत्यर-दिलों के मी भानू जा जते थे । 

ने सवमे यच्छा ममिनय मुगल मनिका नूरजहां काक्या या। मेरा सवे 
अच्छा दृदय वह्‌ था, जिसमे नूरजटा गृद्ध के वाद मेदने-जंगमे जातीदहै। मेरा 
अभिनय देखकर दक एकदम स्तव्य रह गष ये । मृञ्नेलगा किवेभरूलगएुकिं 
मनिका की भूमिका एकः वच्चीकररटीटै। मेरेभाईने वाद मे अपने-भापको 
द्ग वातकेनिएु वधार्ईदीयीकिउरने ही मुपे यह्‌ भूमिका अदा करनेकेचिए्‌ 
जोर डावा था, जव कि मासै सोसाददी कै वाकी सदस्य यह चाहते थे किं इस 
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भूमिका के लिए कोई सुन्दर लड़की वेहतर रहती । उस सूंदर लड़की को मूमताज 
महन कौ भूमिका दी गई थौ मुमताज यानी चहजादा खरम कौ वीवी! ओर 
उस्न लड़की ने वाकई सुंदरता का प्रद्णंन किया या । 
एक साल के संदर्‌-अंदर ही हमने द्विजेन्द्रलाल रायके सारेही नाटकं के 
मतयाली अनुवाद जपने रंगमंच पर प्रस्तुत कर दिए ये । इनके अलावा कालिदास 
का श्लकुतला' मौर भास का स्वप्न वासवदत्ता" । 
दादी को मेरेकालेरंग की वड़ी धिता रहती 1 वह्‌ अक्सर मंगलवार गौर 
गुक्षवार को मसे तेल मालिश करते समय कच्ची हस्दी मेरे शरीर पर मला 
करतीं ! उन दिनों धृधराते वालों का फंशन था गौर मेरे वाल चूकि घुघराते ये, . 
इसलिए दादी गर्वं से हमारे रिदते्ारो को मेरे वाल दिखाया करतीं । खास तौर 
पर रसे रिदतेदासे को, जो मेरे सवते रंग को लेकर टीका-टिप्पणी किया करते 1 
मुसरे याद है, एक वार दोपहर वाद भँ जपने रसोद्धये के पास जाकर उससे प वंठी 
यी कि क्या रं वाक्‌ वदसूरत हं! इसपर उसने ठहाका मारकर कठा था, 
""नही-नदी, वित्कुव नहीं । मेरा खयाल है कि अगते दस वर्पो मे तुम वहत सुंदर 
निकल आमी ।“ 
जयर्मनौसाल कीथीतो एकवार मेरे पिताजी द्री लेकर धर आए 
उन्हेलगाकि म वहूतदहौी गवारूहोती जारही हं । उन्होने तत्काल मू्ने एक 
चोडिग स्कूल मे दाखिल करा दिया 1 वह्‌ स्कूल रोमन कंथोलिक नन्स (ईसाई 
भक्तिने) चलाती थीं । पिताजी मृन्े रैक्सीमे वहांलेगएये । दादीनेमेरे सारे 
कपड़े एक काले यक्से मे डालकर हमारे साथदे द्विएये। तव मेरे पास चार 
खदरके फरक गौर चार ही पुराने फैशन के निकर ये । इसके अलावा दो तौलिये 
ये। पेटीकोट जौर शमीज नाम कौ चीजों का उन दिनों मेरी दादी कोपताही 
नहीं या। मै स्ृद भी गहरी फंशन नहीं जानत्ती थी 1 
पिताजी ने स्कूल कौ मदर सुपीरियरसते मेरा पस्चिय कराया । मदरकी 
कमर पर सफेद करंस लून रहा था । एक छोटी कौची भी लटकी हुई यी । शायद 
वह्‌ कची सिर-मुंड़ी भवितिनों के सिर पर उग आए छोटे-छोटे वाल काटने के काम 
नती थी । । 
फिर पिताजी ने मेरा परिचय कराया वोटिग हाउस्त की इंबाजं सिस्टरसे } 
उसका नाम वा फिलोमीन । उसने मुज्ञे अपनी गुलगुली ' वांहो मे भरकर कटा था, 
“चिता नह करो बेटी, भ जौ हं यहा तुम्हारी चिता करने फो ।” उसकी उस्न 
पचास कं मासपास थो । पिताजी मुखे उसे सौपकर मपनी कारमें चल दिएतो 
भ तिस्टर फिलोमीन कै पौचये-पीये चल दी वोडिग हाउस की ओर, जो फि स्कूल 
मे एक फर्ताग कौ दूरी परवा । ति 
. वोटिग के दरवाजे पर खद वाहुर देव दी पी फरक वाली एक वारह्‌ साल 
की लद्की 1 उने देकर मिर्टर पिलोमीन वोनी, “आ राजी, इससे मिनो । 
यह्‌ नड आई है, कमना ।” राजी पेते तग गही थी, जते क्टृत रोकर चुकी हो । 
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उसकी आयं गुजी हृ धीं मौर उनमें से अविर्वास प्ताकरहा था; तेति यह 
हमारे साथ वौडिग के भंदर मरई। वोडिय को इमारत दोमंकिता यी--गौलाकार! 
सूदर्वमीचामीया। 

वगीचेका द्वार हर समरम्र वंद रहता, वर्योकि वह्‌ सडक पर युता था भौर 
सामने एक होट धा, जहां सआहइसक्रौम भी विकती थी। भौर लड़कियां असर 
दीवार फ़ंदकर वहा से याइसक्रीम सरीद सत्ती यो) सिस्टर फिलोमीन फी 
सहायक एक अौर भक्तिन यो । बड़ ही बुरो थी । वच्य कौ उरा-जरा-सी गतत्ती 
र उनकी श्विकायत करना तौ जते उसके जीवन का उदर्य था । सव वच्चे उसमे 
सफ़र करते थे । ॥ 

भुङ्ते रहली वार देखकर हात मं वटो हई कु एंग्नो-दंडियन लड्भियों मै 
गाना शुरू कर दिया था, “जव वह्‌ आई तो नीचे से थो नेगी“ मै हसन हुई्कि 
मुच देखकरवे हंसी कथो } तभी एक वदी लड़की उठकर मेरे पास बाई । योती, 
भ्मेसानाम शारदा मेननेदै। तुममेरेही कमरेमं रोगी 1" 

वह भुक्ते कमरे में ते गई) तिचे तत्ते भर ही कमरा था) उस कमरे के भाय 
सगता ही एक भौर कमरा था, जहा कपड-वपड़ वदला करते ये । कमरे की सिदेकी 
के वाहूर चमेली की डाल नूम रही यी । मजञे सवसे चौड़ खाट मिली यी, जो 
लिड़की कै पास ही पड़ती थी । 

हमारे कमरेमै चारखार्टेथी! राजीकी साट मेरे वरित्वुल साथही धी, 
मरे, राजी ओर शारदा के अलावा चौय लडकी थो मनी ! उप्र चौदेह्‌ सात । 
दयार्दा हम सवर सुदरथी भीर सवसे वडी भी । हम सव उसे अपनी ममिभावक 
माननेलगी षौ 1 वह्‌ धरसेजोभी ढाई लाती, हम सवमे वाटती भी) राजी 
मनाकरतीतो शारदा कहती, "वर की यादथा दहीदटैक्या? धवो नही, 
दिसम्बरकीद्ुषटियोमे तो षर जाओगी ही ।* 

दारदा का लालन-पालन सिगापुरमे हमा या) वह करीने से सिति हुए 
कपडे पहुनेती } उसके रक धृटनों से ऊपर हौ रहते । उसकी टार्गे बडीसुदर 
थी \ वहु किसी व्यादा बोलती-चालती नही थी ! वसया तो अपनी मास्टरनियों 
से यातकरतीया हम लोगो से । वोडिग हाउस की एक गौआनी लडकी उससे 
प्यार करने लगी थी । प्यारे-प्यारे सत लिखत मौर प्यार-मरी नजरे फंकती 
श्वारदा एक दिन तंग आक्रर उसपर वरसषटीथी) 

वह्‌ गोआनौ वड़कौ एक दिन हमारे कमरे मे आई । उस समय सारदा गरल- 
सानेमे थी । वह सड़क शारदा का तकिया चूमकर चली गरई ) मै जपन विस्तर 
पर पडी-पडी उसकी यह्‌ हरक्व देख रही थौ । बह तो शारदा केष्यारमे नीम 
पाग्लदहोरहीथी; उपेमेरीमुवकदाथी! 
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घाट-घाट कौ लड़कियां एक वोडिग स्कूल मं 





मेरे कमरे वाली राजी एक अमीर डक्टर कोवेटी थी | वृूव मोटी-तताजी 
थी । यायद विगड़ गई हो, इसीलिए अनुयासन सिखाने के विंए उसके मां-वापने 
उमे योडिग स्कूलमे दाधिल करा दिया था। मगर बहतो उलटेस्कूल की 
भवितनों को ही पाठ पटने में लगी हुई थी । 

ब्रोडिग की सहायक मारूटरनी राजी को अक्सर फटकारती रहती । राजी 
यूं तो अक्सर उदास~उदास जौर्‌ चुपचाप रहती, तेकिन जव-जव भी उस्न पिछड़ी 
हई भवितिन की वात जाती तो सवक्ते अधिक वकलक भी राजी ही करती । एक 
दिन तो वह्‌ यहां त्क कह्‌ वटी, “भगवान करे, यद्‌ कम्बस्त मर जाए }"" 

मेरे कमरेवालिो ने मेरा नाम उलत्वा डाल दिया था वे अक्सर भिटाष्यां 
ओर आटुसक्रीम मेरे पेट में टंसती रहती । वे चाहती कि म अच्छे-अच्छ कपडे 
पदनू । मृ मजबरुर करतीं कि म कलकत्ता भें पिताजो को लिखूं कि वे मेरी दसवीं 
वर्षगांठ पर सित्क का फरक भेजें । 

सायद ये नहीं जानती थीं किरेसी चातो सेमेरे अहम्‌ को कितनी ठेस 
लगती-{ पिताजी को पेस्रा खत लिखकर भं उनकी निगाहौं मे कितनी गिर 
जाती ! वे लड्कियां जिन धरानों से यीं, उनके तौर-तरीके हमारे घर से जलग 
थे1 उन लोगों केततिएु यह्‌ मामूली वातत थी कि वच्चे गच्छे-अच्ये कपड़े पहने 
जीर मू स्रज-वजकर रह । वे दायद मसे भौ जनी वहनों की तरह सुंदर गीर 
यनो-संचरी देष्यना चादूती धीं 1 


7 नन, 
न दा ~ 


मेरी दादीक्रिमी न ङरिसीको दो-एके महीने वाद मेरेपषामर मेजकर किसी 
शर्निवार-दतवार कौ मूञ्ञे तलपत हाउम वुनवा तिया करतौ ्थी । ठन दिनों एक 
वारजवर्भघरसे चनीतौ मेरे सायमेरे वदृ दादाका सव्रते टोट साला मसे 
स्कूल पटाने यायाथा। मरीदादीने उममेक्हाया किशर कैवाजारसे 
वट्‌ भरी फरक कैः सिए कोई कपड़ा खरोद दे । 

दादी मृन्े सित्क के कपट वौ खरीदवाकर दे नदीं सक्ती थीं । जाहिर दै, 
जौ एकम उन्होनि उसे दी होगी, वह्‌ वहत कम री होगी 1 उसने दुकानदार मे कोई 
सस्ता-पा कषड्ा दित्वाने कौ कहा, तेतरिनि दुकानदार मै खूवनूरत छपाई वासी 
पापलीनोंकेडढेर लगा दिए हमार सामने । 

"कोद सस्ता-सा कपड़ा नही है ?” वहं दादा कै सरत का स्वरकाफी तीवा 
भौर करस्व था । राद चत्तते लोग मी टिटक गणु थे । मुक्ते कपना सारा गवं चूर- 
चूरहो गयालमा। तो उस समय यहा तक चाह उटीधी किं धरती फट जाए 
मौरर्म सीता की तरह उसमे समा जाऊं । बात्तिरकार एक सस्ते-से च्पे हुए बहर 
का दुकदूा तेकर हेम लोग वहां से चल दिषएु 1 

मेरे कमरेवालियो ने जव वहु देखा तो नाकम सिकोढने लगी, “मोह ! वेचारी 
टल्वा ।' उन्दं मृज्षपरर तरस मा रहा था, तेकरिन मने उनकी चसल्ती कै निए 
कट दिया था करि मेरे जन्म-द्विन से पट्ते-पदते ही पिताजी कलकत्ता से त्निल्कका 
फरक मेज देगे । मेरे जन्म-दिन स पहली लाम को वे लोग बाजार गदं, मृज्ञेमी 
सायत ग, यट कहकर कि शारदा ने मपनी चचेरौ वहन सत्यवती कै तिए कोद 
उपहार खरीदना है। 

वाजारमे मृद्ते एक से एक प्यारे कष्टे दिवा दिए । सिल्क बौर टाफ्टा के 
रुंग-विरगे कपटे । 

“वगर तुम सत्यवती होती तौ अपने तिएु क्या परयंद करतीं 2" वाद्दाने 
मृस्मे पटा । 

म काफी देर उक चुपचाप खामने विखरे सिल्क के कपटो पर खोजतो-चुनती 
दृष्टि फिराती रही । फिर वकी, "यह्‌ 1” एक पर मेने हाय धरदिया। शारदा 
नेवहीखरीदनिया भौरफ़िर हम लोग थकौ-मादी लौट पड़ी। 

अगली सुवह्‌ जव भ मपनी दसरवीं वप॑गाट कै दिन सोकर उटी तो मेरेकमरे की 
सहेलियों ने पी वये" गाया भौर मुने वही उपहार मेट क्रिया, जौ मैने सत्यवती 
कै लिए पर्मद क्रिया था। इसपर भरी वाकं दनक थाई थीं मौरर्मैने नपनामुह्‌ 
शारदा के वावौ में दिपालियाया। मीनाक्षी बोली थी, “तुम इस बगनी फक 
मंखूव विनोगी ।“ 

मदर मुपीरियर ने मूते युलवामेजा तो रगं कि कहींक्सिनेमेरी 
शिकायत तो नही करदीकि्मने दीवार फादकर बादसकरीम मंगवाईहै ; लेकिन 
जव गँ उनकै कमरेर्मे गई तो उन्टनि काटे हुए कमानो का एक पकरैट मृन्ै मट 
करर मेरे जन्म-दिन पर वघाई दी। 
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वौहिग की सहायक अध्यापिका राजी से बहुत खार खाती धी 1 जव राजी 
योमार पडी तो उसने वेचारी पर यह्‌ इत्जाम लगाकर भाषण क्ञाइना शुरू किया 
कि दम्तिहान ते वचने का वहाना है तुम्हारी वीमारी। राजी को यह्‌ सववड़ा 
अख \ उस भापण से वह्‌ परेन हो यई \ वद्‌ फं परी कं करने लगौ \ मेरे 
मी स जा ए । राजी मू वडी अच्छी लगती थी ! वहं भी मू्े वहुत चाहती 
यी! उतेकं करती देख तो मुद्ध लगा, यह मर जाएगी । उसके वाद एक हपते 
तक वह्‌ वेचारी वड़ी कमजोर ओौर पीली-सी दिखती रही ! घंटो तक वह्‌ भूली 
जो ररी थी। 

राजी ने मुे परेदान देखकर कटा थ, "उल्वा { तु फिकिनकर। मं 
जल्दी ही ठोक-ठाक हौ जाऊंगी । वस, इस पापमूलक जगह से मुक्त होने कीदेर 
है 1“ भौर फिर उसी शाम राजी के मां-वाप उसे लिवाने आ पहुचे थे । उसके 
पित्ता ने उसकी जच की । पीलियाहो गया वा उसे) राजी का सामान समेटने- 
चांघने में भने ही उनकी मदद कौ वी । मँ राजी से पुती रही, "जव तुम ठीक हौ 
जामोमी, तव भी नहीं लौटोगी ?" 

"नहीं, जव यै कभी यहां नहीं लौटंगी । लेकिन सुनो ! मैने यहां के संडास 
की दीवायो पर्‌ इन भवितिनों के नाम कुर संदेदा लिख उलि दँ ! मै चली जाऊंगी 
तो तुम जाकर पट्‌ लेना, लेकिन किसीसे कहना मत कि मैने लिखे है 1“ 

राजौ चली गई तो मै एकदम अकेली पड़ गई । एक वही तो थी, जो देर रात 
तक पटी-पड़ी मक्षसे बतियाती रहती थौ ! संडास में कोयले से लिखे उसके संदेश 
भी मने पट । एक यह्‌ था--चवोडिग कौ सहायक अध्यापिका एकदम बंदरिया 
है 1 उसकी खौपडी मे भेजे की जगह्‌ गोवर ओर कृत्ते का पेद्याव भरा हुमारहै 1 
उसने यह भी लिखा हुमा था कि सारी भवितिनों का संत बुरा होगा, क्योकि चाहे 
लाख कोटिदा करल, ये भगवान की आंखो मे घूल नहीं स्लोक सकतीं । 
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घरेलू किस्म की एनी को सुन्दर प्रेमी मिला 





चयौ मं नी हम लोगों के दिनम तीन-तीन वार पदट्ादं के सत्र चता 
कस । एकः घंटा सुव्रह्‌, दौ षट दौषटर्‌ बाद गौर फिर एक पेटा रात के साने के 
याद! उस्र दौरान टमं एकदम चूप माघक्रर निं करवाव परी शुकं र्ना 
पृट्ता। 

देर सत कौ जौ द्वाजं मक्तिन होती, वद्‌ नपना ही कोई प्िवा्दुनाईका 
काम करती वटीैटी कनचिमों मे टम ताढती रती वि कीं कोई इर-उ्यर 
ताकसफि या बातचीत तो नदीं कर रहा । कोई नाम्यद्राली दिन दी पेमा हौवा, 
जव सिस्टर येकता कौ दृयूटी लमती । बह वैचारी वी दी मलौ यी । कनी 
क्रिमीको रोकत्री-टोकती नहीं थी । वम यातो अपनी कोई किताव पटी र्ती 
याफिर्‌ वपत्र पुराने चोगीं को मरम्मते करती रदेती । 

एक दिन मेरे साथ वटी दुई थी एक पन्द्रह वर्यं की सट्क । नाम था एनी । 

बेहक दीन्यत को वार्वारपटरेजा रही थो । मैनेदेवन्नियाया। वदेमीजान 

ग्यम दही हु। वह्‌ फूकष्टुखादं, “यद यत पना तो या । एक लटके 
नेनिमादै मृते । खषा जमीर ह यौरमूदर मी । मोरा-योरा । देमेदा मून ेते- 
वमे खत तिगरकर साता रटूता है ।” 

मैने यतत पदा 1 हैरान र्ट्‌ गई । एनी च्चे वहे संमारकी मृंदरतम सद्को 
मानता था, गौर यट किव दमे मि वपनौ वाहो मे दी मर तना नदी चादवा, 
वत्ति ध्मकै दं का सरार रम पी टानना चाहता दै । चरने निखा था-- 


गनी ! इतनी कठोर न वनो 1 मसे एक मौकातोदो किम अपने प्यार का 
प्रमाणदे सकं एनी ने इसपर मेरी राय जाननी चाही थी । मने कहा चा, 
"लगता है, वह्‌ वड़ा दीठ है । व्यो ?" 

यह्‌ प्रदन करके म एनी का चेहरा पटने लमी थी । एकदम सपाट चेहरा 
दिव्रा था मुदे 1 वह्‌ दुबली-पतली थी 1 भदू -से दांत ये । चिकने वाल । एसी 
सद्की को कोद अमीर लड़का इस कदर चाह्‌ सक्ता दै ? मृधे तो उस लङ्क पर्‌ 
तरस भने लगा था; तेकिन मने फिर भी एनी को यही सलाह दी थी कि वह्‌ 
उसके प्यार का प्रत्युत्तरं देने का पुरा-पूरा प्रयास करे । 

एनी ने पूद्धा था, “तुम्हूं प्यार मे विदवास्त ह ?” ओर फिर मेरे उत्तर को 
प्रतीक्षा किए विनादही कवे विचकाकर मुस्कराई । कहने लगी थी, "तुम क्या 
जानो प्यार क्याहोतादहै ! आखिरतोवच्चीदहीहोन जमी ।' 

जव ने गारदासे एनीकेप्यारका जिक्र कियातो वह्‌ नाराज होकर कहने 
लगी, "री! वह्‌ तो वड़ी भयंकर लडकी है । खवरदार, जो उससे फिर कभी 
वात्त की ! उसके तो पास्भीमतवेलाकरो।यातोमेरे पास वैठाकरोया 
मीनाक्षी के पास |" । 

लेकिन एनी तो जसे मेरे ही साथ चिपकी रहने लगी थी । अक्षर वह मुस 
इतवार को दोपहर वाद गुसलखाने मंते जाती 1 वहां दीवारके साथ लगकर 
वह्‌ अपने प्रेमी कौ वातं करती रहती । उसने मुञ्चे एक एेसा प्रेमपत्र भी दिखाया, 
जिसमे उसके प्रेमी ने उसकी गोल-गौल छातियों का जिक्र भी कियाहुमाथा, 
जिनपर वह्‌ बुरी तरह मर मिटा था ओर उन्हद्नेकेलिएुवेताव था) 
यह्‌ सव पदृकर्‌ हैरान रह्‌ गई । एनी वोली, “मँ न कहती थी, वह वदमाश दै ! 
वह्‌ मुस प्यार कहां करता है, सिफं मेरा शरीर चाहता है 1" 

आर फिरमेरी नजर एनी की छाततियो पर जा पड़ी । एकदम सपाट थी ।. 
मने कहा, “कह देना, मृते वत्त न लिखा करे, नहीं तो मदर सुपीरियर से शिका- 
यत कर्‌ दूगी 1" 

एक दिन एनी ते मुनञे एक भोर वुलाकर्‌ भपने ऊपरी होठ पर का एक घाव 
दिखाया । वोली, "काटी तो खाया है उसमे 1" 

“किसने 2” 

““उसीने 1 वही, जो अमीर लड़का मूस्ये चाहता है 1" 

"लेकिन कव ? कंसे ?“ 

“कल रात । दीवार फांदकर वह्‌ मेरे विस्तर पर आ घमका था। तव तुम 
सच जनियांसो रही धीं 1 

“यह्‌ तो हद है एनी ! तुम्दं फौरन शिकायत करनी चाहिए । इख तरह तो 
किरती दिन वह्‌ तुम्हं जान से भी मार सकता ९. 

, इसपर एनी रहस्यपूणं ठंग से मृस्करा दी थी । वोली थी, “तुम अभी वच्ची 

हा ।प्मार को क्यासमसो ! लेकिन वस एक तुम्हीं तो हो, जिससे म अपने दिल 
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की वात कह सक्तौ हं 

मीर पिरि एक दिने एनी को बोडिग स्कून से निकाल दिया गया । कोई ठोस 
कारण भी नदी वतताया मया था उसे निकावने का। टम लोगों के जयने से पहने 
ही वह स्कूल छोडकर चली मई थी। पिदती रात उसका चाचा बायायथा उसे 
निवाने जानि। 

वादमेंशार्दाकी जवानी ही मृज्ञे पता चला कि एनी सपनों केः मंमारभें 
मटकाकरतीथौ। नतो कोई उसक्य प्रेमी या मौरन कोई उसे प्रेम-पत् लिता 
करता धा। षह सवर खुद ही निख-तिखकर अपना जी बहताया करती थी । 

दुसपर मीनाक्षी हंस दी यी, लेकिन मेरे मनमें एनी के लिए कुर-कुख होने 
लगी था। चुप रह्‌ गईयी म । श्चारदा अपन लवे वाल बाह्‌ रही थी । मूत्त गुम- 
मुम हुई देवकर कटं दिया था उसने, “हमारी नन्दी उल्वा प्र भपना बुरा समर 
डात गई लगती है एनौ 1" 

हम लोग हर द्वियो मे जव-जव भौ घर जाती, कु न कु लेकर ही 
तौटती । फले-वल या कोई मिठाई । एक वारमेरी नानी ने पके केलों के एकः 
परण गुच्छा देकर भेजा था मृङ्ञे। रातोंरात वह गुच्छा का गुच्छा यायवहौ 
गया धाहमारे कमरे से। जाहिर था कि कोई वहत भूवौ रही हीमौ, जौ चट कर 
गई थी सारि केने । छिसेके िढकी से वाहर फक गई धी । 

नदी चाहतौ थी कि इस चोरी की किसीकोखवरहो, परनजाने 
हमारे बोडिग की सहायक मध्यापिका फो कंसे इसकी मू मिल गई थी गौर उसने 
अकारणही जरा-सी वात का वतं वना डला था। प्राना के वाद उसने सव 
वच्चो को मंयोचित कर कहा कि मत एंथोनी उससे वहत नाराज ह, जिसने केने 
नूराए दै । चोर तीन दिनि के अंदर-अंदर पागल हो जाएगा । 

दोदिन तक हम सोग एक-दूसरे के बेहरों भर पागलपन के चिव ददती 
फिरीयी। 

यािर उसी शाम पूरी तरहसे मातंकरित एक लडकी विरजाधर मेंमति 
एंमोनी के वृत के सामने वेतरह्‌ फफकने लगी । भक्तिने पसि खटी मत्ते प्रार्येना 
कररहीथीकरि दस वच्चीको क्षमा कर दे । वह्‌ लड़की सामी गुलगुली थी । 
पैशू-सी । शायद हमारे हौस्टल के खाने से उसकी मू नही मिटती थी । जो हौ, 
मदर्‌ सुपीरियर ने उसको चेतावनी देकर दौड दिया था, भगर फिर तुस्त दी 
चाद उस्रको दौरे-पे पड़ने शुरू हो गए तो उसे सदा के लिए घर भेज दिया यथा । 

पाप-नयके प्रत्त ने कई लडकियों के दिमाग हिला टाने ये । जो पहने एकदम 
महज भौर टोक-छाक होती मौर उनके मन में कोई मी पाप न रहा होता, तो यहा 
परमर दिया जाता था। 


मेरी कानी / धद 
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भवितने हमारा हर खत पटृतीं 


एक वार जव मँ वोडिग में वीमार पड़ी, तव मेरे जिस्म पर लाल चकत्ते उभर 
आए ये । भक्तिनों ने तय किवा कि मृ घर भेज दिया जाए । पोनम्मानाम की 
एक भये ड-सी भवितन के साथ मूज्ञे घर रवाना कर दिया गया 1 चलने से पहले 
शारदा ने मेरे चेहरे के लाल चकत्तों पर पाउडर छिडक दियाथा ओौर मेरे 
वालों की "पोनी-टेल' बनाकर पीला, चौड़ा रिवन वांघ दिया था पोनम्मा मुञ्च 
यसमेंचिएजा रही थी । सारे रास्ते-भर वह वाकी मुसाफिरोंसे यह कट्कर 
सफार्दिएजार्ही थी किदे खसरा नहीं निकला, यूंही मामूली एलर्जी हो गई 
है । वस-कण्डक्टर को हमसे हमदर्दी हो गईथी। वह वार-वार पोनम्माको 
वहुनजी-वहनजी कहकर बुला रहा धा 1 
जव मँ नलपत हाउस पहुंची तो मेरी दादी हैरान होकर मेरी ओर लपक 
पड़ीं । पोनम्मा ने कहा, “से खसरा निकला है 1" 
दादी ने मस्र वताया, "तेरे भाई को भी निकल भाया है । वहु भी यीं जाया 
हुजा है । कल ही तो पहुंचा है अपने हौस्टलसे ! ” 
फिर वह्‌ मुसे वीच के कमरेमेंते गई थी--मेरे भाई मोहन दास के पास। 
यह्‌ उस समय वेटा-तेटा एच ० जी ° वेल्स का कोर उपन्यास पटु रहा था । उसके 
चेहरे पर भी लाल चकते उभरेहृएये। मूसे देखते ही वह्‌ मुस्कराकर कह्ने 
लगा, "गोह्‌ ] तो तुम भी जा पहूंचीं ।'* 
ह्म लोग आमतौर पर एकसाव दही वीमार पड़ाकरतेथे। कलक्त्तामेये 


तोहम तोरण को एकसय द्व बुखार आवा करता था 1 उन दिनी वगता धाष्ि 
चनो इत वहनि मासम तो मिला । रोग-श्ग्या पर पडे ही हम लोग चिर 
वनाति रहते या फिर एलवमो मे डाक टिकट चिपक़ाति रहते । वचपन मे अगर 
भदै निगाह मँ कोई हीरो (नायक) थातो वह मेरा माईही या। वह्‌ हुर कनात 
मे शर्ट भाया करता । चाहे जित्त स्दूल में रहा हो, सारे नाम वही जीतता 1 
राष्ट्रीय नतां के व्यंग्य-चित्र भी वह्‌ बनाया करता । व्य॑म्य-नेख सितता । जव 
भी कभी वह्‌ माण देता तो अपनी यावाय कै उतार-चढाव से मूनने वालौको 
वापे रसता । बहु बहुत वदिया राजनीत्तिज वन सकता था, लेकिन वह्‌ यना टक्टिर । 
कडाही कामया सर्जन । 

म अपने भाईूसेक्हाकरती किरम वकीत वनूंमी। मैने सुनरसाथाकि 
वकीत बहुत केसा कमाते हैँ ओर वड उठते रहते है । करटक कारं भौर कई- 
कई नौकर होति है उनके पास । मुज पैसा कमाने फी वहत चाह थी मौर पूव 
ठाठ से रहना चाहुतौ थी । शापद यही कारण था किं जव-जय भी हम कोद नाटक 
खेलते, मे अपने लिए किसी मिका या राहजादी की भूमिका ही चुनती । मुत्त 
हीरे-जनाहरात की चौथ वहुत भाती । ्षिल्की कपल मौर इत्र-फतेल की दुशत्र 
बहुत भच्छी लगती । म अकसर दिवा-स्वप्न देखा परती किरम कोई मर्तिका हुं, 
जेवरी तदौ-फंदी भीर मेरी मुटूढी मे पूरे मुल्क कौ तकदीर वेद है । एक तरह 
कौ नूरजहां जैसी । जव-जव भी रमै आईने के सामने होती तो गुन्े अपना वास्त- 
विक रूप देखना कतई अच्छा न गत्ता, षरयोकि मेरा वास्तविक स्वष्प तो या-- 
दरबला-पतता जिस्म, सीधा-सादा चेहरा भौर उमरे हृए दात । 

जवहम यानी म भौरमेरा भाई विद्युद्‌ गए तो रमै अकेती-मकेली, सो 
पो्द-सी रहने लगौ थी, क्योकि हम दोनों केः वीच एक यंतहीन संबाद का िल- 
शिला जारी रहता था, वावजूद सापरोकषो फे । दुक रेसा सा सम्बन्ध था हमारा 
जेेकिह्त्राका धरती केसाथया फिर धूप कावेडोके साथ । मनि मपने माद 
कोदो सत तिखे, तेक्रिन शधद वे रूखे-सूपे खत थे, इसलिए उसने को उत्तर 
नही दिया या; भौरक्योकिमेरेस्कूल की भक्तिने हमारे सरतो को स्तर करती 
थी, इसीकिएवे खतस्येहोनेहीये। वे लोग हमे मजदूर कियाकरती किहम 
सपने पर वालों को यह लिखे कि हम वोदिग में बहुत खुद ओरहर रोज टम 
भावानसे प्रा्थनाकरतेहँ कि भगवान, हमारे घर वालों को मुखी रवे । मेरे 
रेमे सतोपेमेरे माईको हैरानी हई ह्येगी कि कही मेदा दिमाग तो नही चल 
गेया । वह्‌ सोचता होगा कि मेरौ परामाजिक, राजनीतिक चेतना कोक्याहो गया 
है बीर कटा गई वह्‌ मेरी जिज्ञासा । 

शुरगुरूमे जय र्म वहां कै वातावरण से वहत दुली हो र्हीथी तो मने 
पित्ताजी को एक खत लिखकर जैसे-कंसे उलवाया या । उस वत मे मेने लिप 
था किमु इम जहन्नुम मे द्ुरकारा दिलवाओ। मु वहा की मन्यो भम 
भीमोसकीसौदुरगंष आती । वहांकेठंडे पानीमे भी मुहे नफरत थौ, जिसमे 
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नहा-नहाकर भेरा जिस्म दुखने लगा था! पिताजी ने भरे उस्त खत का कोई 
जवाव नहीं दिया था ; लेकिम जव मुस वहां रहते एक साल वीत गया तो सृते 
अपने कमरे की सहेलियां पसंद आने लगीं अौर वोढ्गि मी जहन्युम लगना कंद 
ही गया। 

फिर पिताजी भुद्वे वापस कलकत्ता ले गए । अव मेँ फिर सेअपने घरमे थी । 
हमारा परिवार वद्कर छः जनोंकाहो गयाथा। एक चछोटा भाई मौर एक 
छोटी बहन बौर मा गए थे ! उन दिनों हम लसंडाउन रोड पर एक पुराने पीले 
मकानं भँ रहा करते थे ! ऊंची-ऊंची छतों वाते चड़ वेडरूम ये 1 वरामदो में खत 
की चिक लटकी रहती 1 एक छोटा-सा वगीचा था 1 वगीचेमें हुम लोगों ने ककटस 
उगाए ये } पिछवाड़ मँ था रसोई्धर ओर एक कोयले रखने का शैड तथा हमारे 
रसोदये अर उसकी पतनी के विए एक कमरा 1 उसकी परली हमारे यहां आया 
काकाममी करती थी। 

कोयलों के शंडमें सोया करता था हमारा बरूढा चपरासी ! वहीं एक कोने 
वह्‌ पेदाव किया केरता था, जिसकी दुर्गघ रसोईघर तक अती थी ¡ वह्‌ ह्र श्चाम 
पीता ओर अपनी चारपाई पर रवां वीडियां फूका करता । हातांकिं वहां 
विजली का वल्व लटका हुमा था, लेकिन वह्‌ उसे कभी नहीं जलाता था! एक 
दिन वह्‌ मृक्षसे वोला, “म तुम्दारे पिताजी का पैसा वरदाद करना नदीं चाहता । 
कन्नमकुलम मे जव मँ भूख मर रहा था, तव तुम्हारे पिताजी ने सज्ञे वचाया ओर 
यहां ले आए, गौर अव यहु हालत है कि रम अपने वेटौ की पाई ओौरवैयियोंके 
कृपडे-लते के लिए काफी पसा घर भेजता हु ! तुम्हारे पिताजीतो राजाह! 
भगवान के वाद कहो उन्हे! मैतो उन्ह दुनिया में सवसे अधिकं पूजता हुं । 
समन्नीं ?' ओीर म उसकी खाट पर वंटी-्वंठी मूड हिताती रही । चह साठ से 
अधिके पहुंच चुका वा एकदम टूट चुका लगता या ; लेकिन वह्‌ दिन-भर पित्ताजी 
के दफ्तर मे काम करता, उनके क्लर्को के लिए चाय वनाता, ओरफिरशामको 
वह्‌ हमारा चेपरासी वन जाता । हमारे रिर्तेदारो तककाभी कामकिया करता। 
श्री भौर श्रीमती केऽ एन० मेनन केलिएभी,जो कि अत्री मेनन (अग्रेजीके 
प्रसिद्ध लेखक) के माता-पिता ये । 

एक दिन उते अपने वेटे का खतमिलाकिमांमररहीहै। चत्त पाकर वह्‌ 
वुड्ढा नाक चुडकता हुजा मेरी मां के पात्त आया, “मुसते सौ रूपये चाहिए, तुरंत, 
वीवी कौ मंतिम क्रिया के विए1'" जीर फिर उसने घटे-भर के अंदर-अंदरहीसौ 
रूपये तार मनींडर दारा भिजवा दिए । ओर वह्‌ भावी विधुर अपनी खाट पर 
वंटा-वेडा ही मपनी पत्नी के वारे में भूतकाल में बाते करने लगा ! याद करने लमा 
अपनी पत्नी कै चीते हुए सदयं तथा उसकी रदमदिली कौ ! 

लेकिन हुमा यह्‌ कि एक सप्ताह्‌ वाद ही उसकी पत्नी ठीक-ठाक हौ सई मौर 
उसने रुपये भेजने के िएु धन्यवाद का खत लिखा! 

खत पाति ही चहु गुस्से से वौखरता उठा । चिल्ताया, “यह्‌ निकम्मी आस्त 
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मेरेखौ म्पे दद्र गई! दृद महीने दादम्रेगोतो नौर क्वे नानया द्रि 
म्ये! “कटे दीव्‌ च्ताग्या नौरद्धिरि गान कौ पीड्‌ वृत्ततो नौद। 
क्म लगा, "कटको नहीं मदमदहंवो टीक्‌ समय षर्‌ 2" मौर खिर यवे 


दमक मोर देमक्रमृत्करादीत्तौ वह्‌ मूढ हिता-हिदाङ्र कटने तमा, व्तैनो 
मनवान की मर्जी। 


जन य 
५ + 3 


| ह 


मरीक्टानी / ४३ 


पा जयत कि नमः ७१०५० 
न ~ + 


९४ 


“मै एक अमीर आदमी से शादी करना चाहती धीः 





हम अपने घर की वालकनी मे खड़ होते तो सामने सडक पार उस घनवानं 
महिला की कोटौ का वगीचा दिखाई पड़ता, जो कभी बहत प्रसिद्ध "भूवा संन्यासी 
कांड" से संवंचित थी । उसका पति जव वेहुत जवान थातो किसी पहाड़ पर 
उसकी मृत्यु हो गई थी } लेकिन कई सालो के वाद एके दिन उस परिवार म एक 
सन्यासी आया । संन्यासी नेक्हाकिर्म वही हुं, जिसेतुम लोग मर चुका समन्य 
चैटेहो1 हुभायोंवाकिञर्थीे जाने वालों ने जव लाशको चिता पर रखकर 
आग लगा थी, तभी भयंकर वारिव होने परवे लोग भाग खड़े हुए ये । वारिश 
से चिता वृक गईथीभौरलाशको होश गर्ईथी । तभी उधर से एक संन्यासी 
गुजरा, जो उत्ते उठाकर सपने भाश्रममें ते गया गौर उसे स्वस्य कर दिया 1 वाद 
भे वह भी सन्यासी दौ गया) लेकिने बहुत वाद में उसने दवारा कलकत्ता जाना 
तय कर लिया, क्योंकि परिवार कौ वहुत वडी जायदाद थी गौर उसे जायदाद 
का मोहौ बायाया ; लेकिन जव वह्‌ घर पहुंचा तो पत्नी ने उसे अपना पति 
मानने से इन्कार फर दिया । वह्‌ उने जालसाज समसती रही । इसपर संन्यासी 
ने जदालत में मुकदमा दायर किया ; लेक्रिन इससे पहले कि अदालत कौई फसलां 
केर पाती, वह्‌ वीमार्‌ पड़ा ओर मर गया । 

उस्तकी विधवा सादा सफेद सादी पहने रेग-विरंगे गुलावो के वीच खड़ी हमे 
दिखाई दिवा करती । उसके वगो मं परिन्दो का वहत जधिक दोर सुनाई दिवा 
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सेकिनि उग मर्दिता की मावाडकभीन भाती, नदी वह्‌ फनी कटी बाहर 
जानी 1 उमकरे साय उसका नार्ईन्हयकर्नाथा। हेम अक्सर देमाकसतेकि वह्‌ 
भरी चुपयापर विवित-मा संवे-तवे कदम मरना वगीचेमें ट्वा करा । चमता, 
जम ङ्गि दौर्नो अपने-अपने तदं कटी जानत कि मन पर मन्देहुंका वौन्नदै, जो 
कमी नटीं उततर पाएगा । 

हमारे परकै वादं मोर एक कौर वमीर परिवार रहना था। उनके यहां 
याए दिन वद़ी-वद़ी पार्टियां टरा करती धीं । दै-विदेध के वह़-वटटरे लोगदन 
काटि मापाकरनेये। वह्‌ नये विचार्यो का परिवार या ौर पुराने नैतिक 
निममोंको तोढकर नः नैतिरता कौ स्थापना चन्दे वास्याथी 1 "मौरन 
रीाममिषण्ट' नामक एक अन्तर्राष्ट्रीय स्याथी उन दिनौं। उम मस्याकाजौ 
भी सदस्य मारत भाता तो कलकत्ता मँ टम परिवार त्र मिनन थवध्य यात्ता 1 
परिवार की गृहिणी खासी मोटी-त्ारी थी । हम यवगर देषवा करते कि सुबहु-मुवह 
वह भपने रमोदये को पाम कटार ररोरषर का हिगाव-किताव जांचती था फि्‌ 
सताद काद्रा करती । उगप्रका मवमे छोटा येटा यक्मर हमारे यहा वटरमिटन 
भ्ेतमे माया करता था। हमारे रमो्षर मौर खाने वाति कमरे के वीच एक 
जांगननुमा जगद्‌ यी, वटीं हम येला करने । वट्‌ लटका मी मोटा-ताज्राथा मीर 
सप्रचूमी। जपनेस्कूलमे जीते गरु म्वोके व्योरे मुना-नुनाकर वहे दमे वोर 
क्रिय करना । 

उने यक्सरपमोंकौ जरूरत रदा करती यौर वह्‌ हममे चवन्नी माणन चना 
याता 1 मेरी मानाजी यक्सर वटनौं वाली हिवियामे योदी-वटून रेञगारी रख 
दियाकरलीथीं। उम हिव्िया को सोनकर एक-आध मिकका निकाल खेदे 
दियाकरतौ ॥ उम लद्के को बादमप्ीम पाने कौ यक्मर पैमौंकी जरूप्तषटा 
करती । 

हमारे धर के दाद्‌ घोर एक टूटा-ूटा भक्रान था, जिममें माधोपुर के जमीदार 
रा करते । उनक्रौ एकवेदीथी । मेरीहौउग्रकी र्हीहोगौ । नामया धातू । 
शात के गाल पर ए तित या, जिमपर उमे वदा गवं धा। वहुद्मेमूदरताका 
सूचकः मानती मौर क्टाकरती रि लागोंमे एक कै होता द य । उमको यह्‌ 
वात मुनकरर्म जल~मुने जाया करती । उन दिनों मृन्ने चश्मा नी चद युक्राथा। 
मेरीदूरकफौ नतर रकुटकमजोर टौ गर्टेथौ। मेरेचदमे कोदेगकर धातू कहा 
शरत, णमे तो मर जञ, पर चदमा कमी न पटन्‌ +“ 

उन दिनो हमं मणिपुरी नृत्य मिगाने एकर टीचर याया करेय । उनका नाम 
था व्रजवासी । उर्मि मतिषुरी नृत्य मीगने हमारी पदटोमिन तद्कौ हर शाम 
भायां करती । 

एङ दिनं हमारे माता-पिता घरपर नटींयेतो वहू नटकी हमार यटा वाट 
यौद मुपे सपने परते यद्ं1 उमके धर कौ भान-शीदन देलक मै दग रहमद। 
देम ठदट-वाट वाया चरर्येने दहदे कमी नही देखाया ॥ गतियार्मे घौर वदे-वटे 
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कमरों स्ने होती हुई वह मुदे सीदियां चद्वाकर एक वेडरूममे वे गई । वहां एक 
पततंग पर्‌ स्ित्की तिहाफ ओद पड़े एक वृद्ध से मेरा परिचयं कराती हृई बोलो, 
ष्दादू, ये मेरी सैली है कमला ।”' वह्‌ शांतू का दादा था 1 उसकी खाली-खालौ 
निगां जीर हंता हृभा मुंह देखकर मै डर गई 1 जव म्म वहां से निकली तौ मुज्ञ 
पत्तीना आ रहा था । 

चेकिन वाद म ने कई दफा मगबान से यह्‌ प्रार्थना की किदे भगवान, मूसे 
इतनी पैसे वाली वनादेकिर्म मी एेसे मकानमें रह्‌ सक । मै किसी अमीर आदमी 
से द्यादी करना चाहती थी, जो जमींदार हो गौर कलकत्ते मे रहता हो । इससे 
भी वदट्कर थं यह्‌ चाह उटीकिमेरी भी गर्दन सदा गर्च से तनी रहै । 


९५ 


हमें तरह-तरह से सताया जाता 
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पिताजी तै भुङ्ते घर के पास वाले एक स्कूल मे दाखिल करा दिया चा। एक 
जमाना धा, जव उस स्कूल फे साथ एक कोनिज भी था, लेकिन उर फोलिजके 
एक विदयार्थीनि अंग्रेज गवर्नर को मोली भासने का विफल प्रपास वियाधा। 
नतीजा यह्‌ निकला कि कोलिज एप्प । 

उस कालिज बे वडे-यडे कमरे अव मास्टरोंकेवेदस्मबनवुकेयेया 
लाष््रेरी । कलकत्ता के उच्च वर कै परिवार गाधीजी के विचारमे रंग वुक्ेये। 
वे अपने वर्ज्यौ फो "तारेटो हाउस" जेते भग्रेजी स्कूल मे दासिल कएने फौ बजाय 
हमारे वततिस्वूलमें ही मेजाकरतेये। 

हमारी प्रििपल धीं एक अधेड़ भविवादित महिता । वह्‌ जिसे प्यार करती, 
यहुत अधिक करतीं भौर जिससे नफरत करती, वह्‌ भी उतनौ ही अधिक । 
शारीरिक मक्पंण हो उनकेष्यारका भाधारथा मौर वदमूरत बन्स ते वहं 
मफरतः करती भी + वह भक्सर मेरे स्कूल की एक सहली को रात देर तक 
पकृते रो मना क्रिया करती । मेरी वह्‌ सहेती बहूत युन्दर थौ ओर मेरी प्रक्ष 
फोयह भयथा करि रातौ फो जागनेसे वी उसकी सुन्दरता मौर स्वास्थ्य 
विगह जाए हमारी लगभग सारी अध्यादिकाए्‌ वृष्रिया धी यौर उनके वेहरयोः 
यह्‌ लगता था किः यह जीवनम दुकराई म महितां है । शायद यही क्ारणथ 
कि उन्हहम सगौ को तरह-तरह से सताने मे सुध मिला कर्ता था । 

उन दिनों एक मेरौ वह पक्की सहेन थौ रमोता । तात चुस्त-दुम्स्त 


29 पला द॥ चा चा लार टर चा ट्‌ चता शह 
अमीरवंगाली परिवारे की लड़कियां वड़ी अकड़मं रहा करती थीं ओर दम 
सवते अलन-यलग भी ! वे आपस मे भी चक्सर यारद्‌ वात्र के उपन्यासो की वात 
किया करती या फिर रवी संगीत की । उनका खाना लेकर उनके यहां से 
नौकर आया करते । वमचम करते बरतनी मं खाना जाया करता} उस्कां पर 
सजाकरवे खाती तो मखली, भात गौर मिठाइयो कौ यंव फल जाती । 
हम लोग वहत ख्वा-मूवा-सा लंच ते जाया करते । हममे से कोई लंचके 
समय अगर उन वंगाली लड़कियों के करीव से गुजरती तो वे लोग अपनी प्लेट 
चपि चेक्ती कि कहीं उनके खाने को नजरन लग जाए! दालतांकि मुद्ध उनकी 
दस हरकत पर चिल्ली उदाने को मन करता, क्योकि मूषे उनका खाना चिपचिपा 
ओर मंदा लगता । उस्र खाने की तुलना में मूञ्ञे जपने पनीर-संडविच कहं बेहतर 
तमगते 1 
तमिल परिवारो की लड़कियां अपना दही-मात सीदियों के नीचे या मुसल 
खानों मे दिपकर खाया करतीं ! ददी-भातरमे वे हरी भिर्चं व नीवू मिला चिप 
चिपा-सा एक घोल डाला करतीं । शायद ठेसे हीन भोजनके कारण ही उन 
तमिल लड़कियों मे हीन भावना आ गईं थी । वंगाली लड़कियां भी उनका मृहु 
चिद्या करती थीं। 
हमर हिसाव की अध्यापिका जवानभीथी मौर सुन्दर भी। क्लास में 
ममतानामकी मेरी एक सहेली थी । ममता को वह अध्यापिका बहुत अच्छी 
लगा करती थी) जित्तदंग से वह्‌ वठी-वठी उसे निहारा करती, उसे देखकर 
मुक्ते लगता, गोया उसे इदक हौ गया है ! ममता वार-वार मुससे पती, “द कोई 
संसार में दसस सन्दर ?” ममता हिसाव मेँ कमजोर थी मौर अक्र उसे क्लास 
मे सजा भी मिला करती । सजा पती हई भी वह संतो-सी मूद्रा वनाए रखती । 
उस अध्यापिका को जव कहीं भौर यच्छी जगह्‌ नौकरी मिल गई तो वह्‌ कलकत्ता 
छोड गई । उसके जने से ममता इतनी वेचन हौ गर्दकरि उसने भी स्कूत आना 
छोड दिया । 
टमारी अंग्रेजी कौ अध्यापिका थीं एक मांस्ट्ियन यहूदी परिवार की । नाजी 
ज्मनीसे खच्ड हुए जो परिवार आस्टियामे जा वकेथे, उन्हीमेसेथींये। 
लास चेहरा, चुस्त शरीर ! जर्मन लहजे मे अंग्रेजी योलतीं । लड्कियां उनकी 
वतरा मे अक्सर दंगा मचाया करतीं । उनके कपडो पर लड़कियां स्याही तक 
चिडकं दिया करती थीं! एक दिन उन्होने एक लड़की को स्याही चिड़कते 
हए पकड़ सिया मीर बहते ही परेदान होकर कहने लगी, “म तुम सौग की 
तरह ष्च वाली नही हृ । मेरे पात्नतो कपड़े भी काफी नहीं 1" जौर उनकी 
जां मंमांमूजागणएुये। लद्की का चेहरा यमं से सुक गयाथा । 
गिनि क्योविःस्कलमं कृ देरसमे दाचिला सिया था, इसत्तिए उत्कमीको 
पूरा कराने कै निष्‌ मेरे पितानी ने कईटुयूट्ट सादी थीं) उनमेंसेएक थी 
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मौीरिया कौ रहने वाली इमाई ओरल यपेड विवाह्निा ! छोटा कद था, मगर 
थौ वदत जवरडंम । नेपोलियन का उनाना मंन्करप। मुपे उममे वह्मनय 
लमता । एक धाम कौ वानरै, यट्‌ मारे कमरेम विष्कौकंपान पदेकीबोद 
मेँ यही वाहृ भाक र्ट थौ । हमारे पटकः मद्रनमं बात-ृच्य (अप्री 
नाच) का यायोजन था 1 मजी-यजी भीरं द्लके शमोत कौ नय प्रर मदो के माय 
नाच र्टी्ीं । षटूलौ गौरमेट कीसुर्येहमतकड्डी या रटीयी।र्गे भी 
अपनी दपूटर के पास यट नजारा देख रटीयी। वहमाजच्छानगद्दा 
थामृभे। 
तमी मैने एकः सावन वादमी को उस्न घरमे घूमते देमा । वहं मुम्करा रहा 
था उमे वृद्णटं पन रवी यौ 1 उमपर निगाह पढते हौ मेरौ टुपूटरकौ 
मृदिय्या सहमा पदे को मरोदने लगी, मौर अनायाम उगके मुह्‌ से निकल गया, 
"“मत दन्यो उमे--वटी, जिने वुश्गटं प्रहेन स्री है । इममे यादा दृष्ट बादमी 
दुनिया-मरमे नदीं है 1 म च्छी तरह जानठी हं दमे "““।'“ उमका वेहरा पीना 
पटूगयाथाभीदस्वरमे बीम पृणा यी, “मँ उससे नफरत करती ह ।' 
मनर बादमीकौ योर देषा, निसनेमेरोी दूयूटरके मनमेतूष्ान्पैदा 
करदियाथा। उम ममय वहु किमीके सायनाच रहा था। उमफे कदम हीते 
हीते पद्‌ रटैय। 
“रते तौ मुन्दर लगता है ।” मेने क्ा। 
यहं मूत्ने जल्दीमे परे सीते गईद। बोली, “मत दो टत्े। कई बच्छी 
सडको फा जीवन वरवाद किया दै उगने । इम देश कै करई परिवारों फो कर्न॑- 
कितिररिया टै।" 
मैने पृष्टा, "लङ्क का जीवन इसने कंसे नष्ट किया ?“ 
मपर वह परेशान हो गई । कोई जवाव नदे मकी। 
उम धटना कै वाद रभने उम सादमौ के वारेमें यक्मर सोचा। संवता-सा 
धा वह्‌ । कटरा वदन । एद मीतोनथाक्रि कोई राट्चनत्ताउयकौ 
मोर जाकवित हौ जात्ता 1 फिर भौ मेरी मघ्यापिका ने जौ उमके तिए पुष्ट" शाब्द 
दृस्नेमाल मा या, दावद दमी शब्द नै मेरी दृष्टिमे उस्र प्रति यावरपंणर्षदा 
केरद्वियाया। यह्‌ पटना यवमर था, जव मने किमी यदनाम बादमौोकोदेवा 
भा ।र्भेचाह्‌उ्टीधी दििवड़ी होकर उमगे जरूर मिनृगी मौर उरकी रर्पल वन 
जाङगी। उनं दिनों र्म सपनी उप्र के वयरान्यिकातम वाहौ बाद्रथी। उस 
उग्रो सारी ममस्षदारीनेमेरे कानों मं पुमटुमाकर कहुदियायापिःदुष्ट 
व्रादमौ से शादी करके तौ चतेगा नी, परहा, उओ र्मत्त बनकर उसकी 
दुष्टता ऋ ददं भतयत्ता शट्ने योग्य वन जाएगा, क्योकि उस मूरतमं रेमे "यारे 
पापी"कौक्षमाकरविदादोतेने को संमावनारएं वनी रही । 
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जव हमारी नौकरानी ने एक रसौदयेसे शादी कर लीत्तो वह्‌ उसीके 
कमरेमें रहने लगी । रसोट्ये के घर के ऊपर ही उनका कमराथा। म वड़े वेड- 
स्ममें घकेती सोया करती थी। वाहर वरामदा था! ऊंची-ञंची दतो वाता 
गुराना मकान था । लम्वी-तम्वी लोहे की द्द पर लटके पंखे घरघराकर्‌ चला 
करते । 

मुखी भंषेरेभे डर लगा करता । घर म घौसते वनाए चहुचहाते हुए पक्षियों 
की जवां मृत-प्रेतों जसी लमतीं । हर रात म पटने के बहाने वत्ती जली छोड्‌- 
करटी रो जात्ती, नैकिन रतिको दो-तीन वजे के आस्नपासन जवमेरी आंख 
गयूतती तो देरात्ती, कमरे मे शंघेरा दै । मेरे सो जाने के याद माताजी या पिताजी 
मेश कौटमाकर यत्ती वृसा जाता था। 

मं जागती पदी रहती । मेरे कमरे वैः साथ-लगवां पुकः टदांल था, जिसमें हमसे ` 
पहन किरयिदार्‌ का सामान पड़ा हूना धा-दीवान, भारी-भारी कालीन, हैट- 
स्टेट, तक्षी के वदे-वट सन्दरुक यगरह्‌-वमेरह ! उस फिरयेदार का वाप 
नीरोना में कप्तान धा । 

मृसे अंबरे मे पटरी-पटी एसा महमूर होता, जते उस वृदे कप्तान का प्रेत 
दीवारमेतैसांकरहाद। उसका जो नवया ने गपने दिमाग मे वना रखा था, वह्‌ 
फाफी टरावना धा । लूटेरो जस्रा टोप पहने एक बरदा दद्ियव आदमी । दिनके 
नमय तो उसके कमन स मुस टतना गव नहीं गता था । पित्ताजी ने हमको उम 





कृम्न्रय नेन करवा उत्क नाननन कम ५5 कम्नयमनम्ना चक्ता हा धा 
सेर्रिन जव पिताजी घरपरनदहोत्तेतोमे उम कमरे वदो जाती गौर ममृत 
व्यमि के सामान का जायगा नेने वमती॥ 

हमारे धर ढे पिदा पूमावदार मीद्वियां थौ, जिनका प्रयोग ट्मारे नौकर- 
चाकरया बैढमिटन क्तव कै छटोकरंही क्रिया करे ताङििघवट्‌ मे ऊपर छत पर 
चनी मंदान तक पटच मके । एक दिन मैने भौ वे घुमावदार मीपं चटने को 
कोरिद्कौ, नैकिन रासन टी चङ़राकर रक गर्ईगौरवेहो होनेकोहीषौ 
कि नौकणनी ने मृन्ने वचा ्तिया। मुभ्ने उटाकर वह्‌ पूजाघरमे ले गईं । पुजा- 
धरम वटौ माताजी कृष्ण कौ मति के घागे कामे का दोपकः जलारहीयीं। 

मेरी श्रवः पर तहू के यहे-वटे व्ये उमर नाएये। मेरी जांधों परमम 
गर्म सून वहू-बहकर्‌ नीचे फं पर टपक रहा या1 मानाजी को देवते दीर्मरो 
पी, "मा, यह्‌ क्याहोरटा दै मुने, तो मर जाञंगी । लगना है, मेरे मीतर्णते 
कुट टूट गया । देवो न यदे मव धून ही यून" 

माताजी ने मेया फरक उटाकर देवा तो हंस दीं। योती, "धव्रराने फी कोई 
यात नहीं वेशी, बार्टतेरहं कौ उग्रम ह्‌रतद्की कोरेसाही होतादै।" 
पिर उन्दनि मुस्ने कपटे यदनने को कदा भौर पड पटनने मिाए । यह्‌ मौ वताया 
विःद्मघूनकाथानेकायर्यटैकिर्मे मवे मांवन मकनेके कावित हो गर्दहं। 

मुहे कपे वदनतौ देखकर नौकरानी हसती चली जा रदी थौ। योती, 
श्कमी मौषो है हमारी व्रिदिया रानी ! "तीन दिन तकर खून जातरारहा, फर्म 
ठीक-टाक हो गई । यह्‌ सोच-मोचकर बुध थी क्रि यवर्मे मांवन सक्तीहूं। 
जितनी जल्दीष्टो मके, यैमा बनना वाह्‌ उटी धौ । मेने भपनी दादीके मंहसे 
भूतौ की कहानी सुनौ थौ । पांडवो कौ माता कूतीने जिम दंगे भच्छेपृद्र प्राप्त 
किए भे, उसे म वटू प्रमावितह्दयी। 

दूती ने सूर्यदेव से प्राना करके एकः पुत्र यन वरमांगाथातो उमकी को 
सेषैदा दयाया कर्णं,जो गमँसेही कोन मे कूल पटने जन्मा था जीर जिसका 
शरीर मयं की तरट्‌ चमक रहा था । म जव नहा चुकी गौर जपने कमरे मे गकेली 
रह्‌ गरदं तो सारे कपटे उतारकर धूपमें नेट गर्ई। मेने मी तवर सूयं भगवानसे 
एकवेटेकावरमांगाया। वर माते टृएक्टाया, “मेरा सव कृते तो-- 
ये मोटी-मोटी जाप, ये मोत-गोल वक्ष, ये नहरीने वान, मवतेचो नौर मृ 
एकवेटा दे दो ।"' सेकरिनि कोई देवता नही अया था मुनने अपनी पलीके रूपमे 
अपनानि । फिर धीरे-धीरे मेरो उस्र यदने लगी । मेरे पमीने की गंघ तक वदन 
मड॥ 

मृद नृत्य नियाने जो मास्टर याया करता था, पित्ताजी ने उति यह्‌ कहकर 
हटा दिया ङि मव मै नृत्य सीयने कौ उप्र सपिचुञीहं। 

चौरंगी में एक वदा प्रसिद दातो का दार टूञा करठाथा। उगीनेमेरे 
उमरे दांतों को वाधंघकर मधा किया घा 1 जव मेरे दति विलवुनटीकटो 
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जव हमारी नौकरानी ने एक रसोद्ये से शादी कर लीतो वह उसीके 
यमरेम रहने लगी । रसोद्ये के धर कै ऊपर ही उनका कमरा था) मँ बड़े वेड- 
रूममे अकेली सोया करती थी} बाहर वरामदा था 1 ऊंची-ऊंची खतो वाला 
पुराना मकान धा 1 लम्ब्री-लम्बी लोहे कौ र्डं पर लटके पे घरघराकर चला 
करते । । 

मुसे थंवेरेसे डर लगा करता । घर मे घोसले वनाए चहुचहाते हुए पक्षियों 
की आवां भूत-प्रेतों जसी लगतीं । हर रात म पटने के वहाने वत्ती जली छोड- 
करही सौ जाती, नैकिन रात को दो-तीन वज्ञे के आसपास जवमेरी आंख 
खुलत तो देखती, कमरे म अंधेरादहै । मेरे सो जाने के वाद माताजी या पिताजी 
मे से कोई आकर वत्तौ वुसखा जाता था'। 

भं जागती पटी रहती । मेरे कमरे के साथ-लगवां एक हाल था, जिसमे हमसे 
पटने किरदार का सामान पडा हुजा घा--दीवान, भारी-भारी कालीन, हैट- 
स्टेड, लकड़ी कै वड़-वडु सन्दरूक वगै रहु-वगेरह्‌ ! उस्र फिरायेदार का वाप 
नौसेना में कप्तान धा 1 

मसे अवरे मं पदी-पड़ी तेसा महसूस होता, जसे उस वृढ कप्तान का प्रेत 
दीवारमेंसेललांक रहा है1 उसका जो नक्शा भने अपने दिमागमें वना रखा था, वह्‌ 
काफी डरवना था । तृटेसें जनता टोष पहने एक वृढा ददट््ियल यदमी । दिनके 
सगय तो उसके कमरे त मुसते इतना भय नहीं लगता चा । पिताजी ने टेमको उस 


वामर जानि तथा उनकैः सामान की छेड-छराटकरमेतेमना क्या भाषा; 
लेकिन जव विताजी परपरन होतेतोर्मे उम कमरेमें चलौ जाती बौर उम मृत 
व्यफित के सामान का जायज्ञानेने तगती1 ४ 
हमारे घर कै पिवाड़ पुमायदार सीदियां धी, जिनका प्रयोष हमारे नौकर- 
चाकरया वेह्मिटन कलव के छोकरेहौ किया करते तामि प्षट सेपरते पर्‌ 
यनौ संडास तकः पडंच सरके 1 एकः दिन मने भी वे पूमावदार सौद्वियां चमे की 
कोशिदा की, तेक्धिनि रस्तिमे ही चक्रराकर स्क गर्ईगीरवेहोश होनेकोहौीयी 
फिनौकरानी ने मुनने वचा लिया) मून्ञे उठाकर वह्‌ पूजाधर मे ते गई । पूना- 
धरम व॑ठी माताजी प्ण कौ मति वे मागे कासे का दीपक जलारही थीं। 
मेरी फरक पर लहु के वड़-वडे घय्ये उभर बाएये। मेरी जोधों पर गम- 
समं षून वहु-बहेकर नीचे पशं पर दपकरहा धा) माताजी को देवते हीर्धये 
पटी, "मां, यह क्याहोरहाहै मुक्ते, मे तो मर जाऊंगी 1 लगता है, मेरे भीतरजंसे 
गुट टूट गया दहै । देलो न यह सव खून हौ यून "1" 
माताजी ने मेरा फक उठाकर देखा तो टुंस दी । बोली, "“घवरने की को 
यात नही पेटी, वारह-तेरह्‌ कौउश्रमे हरसलढकी कोरेसाही होतादै।" 
किर उन्दनि मृक्ञे कपड़े वदलेने को कहा ओौर पड पहनने सिए । यह्‌ भी चताया 
फिद्सयपूनकामानि कार्थं किर्मे मव मां गन सकने के कावित हो गईं । 
मुसते कपड़े वदतती देखकर नौकरानी हसती चली जा रही षी । बोली, 
कैसी सीधी दै हमारी विदिया रानी } "तीन दिन तक खून जाता रहा, फिर 
ठीक-खाक हो गई । यह्‌ सोच-सोचकरयुश धौ करि अवरम मांवन सकतीहं। 
जितनौ जल्दी हो सके, प मां बनना चाहु उदी धी । मेने अपनो दादीके मुंहुसे 
बरती फो कहानी सुनो थौ 1 पांडवो की माता रुतौ ने जिस ढंग से यच्छेपुत प्राप्त 
किएथे, उसते वहत प्रभावित हई थी। 
भती ने सूपेदेव से प्राना करके एवः पुत्र कावरमांगायातो उसकी कोस 
से षैदा हुमा धा कणं, जो गभं से हौ कानोँ मे कुंडल पटने जन्मा या ओर जिसका 
शरीर सूय फी तरह चमक रहा धा । मँ जव नहा चकौ ओर अपने कमरे मे अकेली 
रह गई तो सारे कपडे उतारकर धूप मे तेद गई । ने भी ततव सूर्ये भगवान 
एकयेदटेका वर मांगा था। वर मागते हुए कटा या, "मेरा सव कुछ ते तो-- 
ये मोटी-मोटी जां, ये गोल-गोल वक्ष, ये तह्रीते वाल, सवते लो भौर मृक्े 
एषकायेटा दे दो ।" ेक्रिन कोई देवत्ता नही जाया था मसे अपनी प्ली के खूप मे 
. अपनाने । फिर धीरे-पीरे मेरी उग्र वदने लगी । मेरे पसीने की गंध तकः वदत 
गरई। १ 
मसे नृत्य सिखाने जो मास्टर आया करता या, पिताजी ने उत्ते यह्‌ केट्कर 
हटा दिया किः मय रनद सीखने की उन्रर्लापवुङगीहूं) 
चौरी मे एकः वदा प्रिद दांतोंका डटर हुमा करता था । उसीने भेर 
उभरे दातो वो वाघ-चूधकर सीषा निमा या जव मेरे दात्त विसकुन टीकर दये 
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ब्रदापफरन लगावासार्दनम तान-तत्त ५1< मुट्‌ तन युरूकर दसाय 1 मृच्च 
पर कभी कोई कौल-वील निकल आती तो उसपर लिपस्टिक मल देती ताकि 
देखने म मदी न लगे । मने चर्मा भी उतार फेंका था, क्योकि चकमे ने मेरौ जांो 
की सुंदरता टक रखी थी। 

वंगाली उपन्यासो की नायिकाभों की तरह मैने भी अपनी आंखो में उदासी 
दैदाकसेकी कोशिश की थी! उन नायिकाओं की आंखों कौ यही उदासी नायको 
कतो आकपित किया करती थी 1 मगर मद्ये उदासी गोद रहना कठिन लगा था, 
वयोकि उन दिनों मेरा स्वभाव एेसा हौ चलाथा किर्किसी न किसी वात पर 
खिलखिलाकर हंस देने को मन दोता था ओर एेसा लगने लगा था, यहे दुनिया 
तो कभी भी इतनी जवानन थी, इतनी खृशियोमे भरी नयी। 

तेरह साल की उम्र में जव गर्ियों की चुद्धियो मे जपते घर मालावार गईतो 
वहां एक लङ्क से भूङ्े प्यार हो गया । वह्‌ छात्न-नेता था भौर अपनी क्रान्तिकारी 
गतिविधियों के कारण उसेजेल हो गर्द थी! मेरेप्यार का उसने कोर प्रव्युत्तर 
नहीं दिया था, क्योकरि उसे तो केवल राजनीति से प्यार था। सभी राजनीतिक 
दाशंनिकों कौ पुस्तकं उसने पद्‌ रखी थीं । वातचीत्त मे भी वह्‌ उन्हीं पुस्तकों की 
भाषा चोला करता । जव कभी वह्‌ जोश में आता तो उसकी आंखों कौ पुतलियां 
चट्‌ जातीं मौर सफेद-सफेद उले-मर दिखते रह्‌ जाते । एक दिन मेरीदादीने 
कहा, “यह्‌ तो सर्पै-नेत्री लडका है । एसी आंखों वालों पर विवासन नहीं करना 
चाहिए 1“ ज्ायद मेरे हाव-भाव से दादी ताड गई थींकि् उस लड्के पर रीञ्च 
गहूं! भं अविक से अधिक समय उस लड्केके साथ विताने की किन करती, 
लेकिन उसने एक वार भीमेरा हायतकनद्धुमा, बीरन ही कभी यह्‌ जाहिर 
फियाफि उस्तके मनम भी कहीं कुट) 

दादीनेमृसचेहरेरंगकेदो तंवेस्कटंओौर पीलेरंगके दो व्लाउज सिलवा 
दिए ये । मेरे पास गहना कोई नहीं था । मुस्े लगाकिर्म जिस तरह सीधी-सादी 
रहती हु" कहीं इसी कारण तो मेरा यह्‌ पहला-पहूला प्यार नष्ट नहीं हो रहा । 
तव मने अपने वालोमं फूल लगाने की कोश की, लेकिन इसपर भी उसने 


सिफं इतना ही कहा धा, "टन सव वातो मे समय नप्टन कियाकरो, मावस 
जीर एंजित्त पट़ाकरो} 
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एक सुबह सन्यासी तो चला, रह गई सिफ़ं 
अफीम की गध 





एक दिन दोपहर कै भोजन स एकं धष्टा पहने कौ वात है कि हमारे दरवाजे 
कौधष्टौ वजी। नौकरानी ने वद्कर दरवाजा सोता तोभमौतरमाधुसा एकः 
भिनायै । बरदा बादमीः था । धूल-यूमर्ति । उस देवते दी हमारा रमोद्रया मडक 
पटा, “मिकन जामो यहां से, संन्यामी-केन्यासी नदी चाहिए यहां । भीमे चाहिए 
तो बाहुर गहे दौर मागो) चने यतति वड़े संन्यासी वने भिपर्मयेक्दींके! 
पार्णदी ] हंद!“ 

उम वरूढे कै दत्तविहीन मूह्‌ पर पोपली मुस्कान फन गई बौर उस्ने वपनी 
पोटनौ उतारकर नीचे रप दी । योना, ^ भिमायी नहीं हूं" वह्‌ मलयाती 
भाषां वोच रटा था, “म एक द्उडतदार घर का वादमी ह, उच्तर भा्तावार 
काह । पिले चायीम माल से यात्री हूं । सरे तीयं धूम बाया ह-कागी, 
रामेश्वरम्‌, हरिदढार, धूरी, केदारनाय, वद्रीनाय “4” 

हमने भषनी नौकरानी को एक गिला मटूखा लाने को कटा । मेरो माताजी 
उमे यात्री से मिन नीच आदं । वह योता, “मेय नाम प्रयियार है!“ हमारा 
रमोश्या उसक्रै पाम सडा-सढ़ा यड़वडा रहा था । करिमीने उसकी सौर ध्यान 
नटी दिमा। 
५ मन्यानौ जिच तरह धरे-वीरं योल रहा था, उमसे दम सो प्रमावित ट्ष 
ये। ष्‌ मेरौ माताजी कट रहा था, “मै सारे सामास्कि मुर्बोसि ज्व 
भया । हालांकि मेरौ उस्र कोई पात्र नही धी । चस, यही चानीत-्॑तातीस 





खादकर--बु् की तरह यांति की तलावमें । गौर माज ्ैं बट्‌ठन्नी साल कां 
धक गया हं भटक-भटककर । दजाजतदेतो एक दिनके लिए दमनलेलूं यः 
तावि कृद वल पा जाऊं अगे वदने कौ । पुरी जाना है मृस्े। 

ण्टू, हां, जाप रहिए ना!” मै चिल्ला-सी पड़ी थी 1 माताजी के चेहरे क 
देखकर भांपजो गर्ईदयी कि वहु यतियि-सत्कारकोतेयारलगरहीरह 

तभी रसोदया वड्वडाया, “देख सो विटिया, बाद येन्न कटूना कि पहर 
नहीं वताया। म एते पाखडियों को अच्छी तरह जानता हं ।'* इस्तपर वः 
मुस्कराया । बोला, “वव राजो नहीं बच्चे, म किसतीपर वोज्ञ नहीं वनूंगा 1“ 

पिताजी की इजाजत लेकर हमने उसे जपने यहां ठहरा किया । सीदि तर 
की बुखारी में उते व्हराया। उसने अपनी पोटली खोलकर अपना सामाः 
लाया । सामान ही क्या था--एक चकचोल, दो काले साललिग्राम, एक षंटी 
एक धूपदान भौर एक नारियल का हुक्का । 

“दूस हक्क से पूजा करते हो वावा ! “ रसोदये ने व्यंग्य किया। हमार 
नौकरानी को अपने पति का यहं व्यवहार अच्छा नहीं लगा) वहतो उस वुद्धर्कँ 
कहानियों पर मुग्ध थी 1 कलकत्ता में कोई एसा मिल जाए, जिससे वह अपर्न 
भापामें वात कर मके, यह्‌ उसके लिए वरदान था। 

वह्‌ अश्छर उसे कहा करती, "वावा, मेरा हाथ देखो न 1 सन्यासियों क 
हमारे यहां ज्योतिपी भी मान लिया जाता है। उसकी गुलगुली हथेलियों पर 
प्यार से हाथ फिराता हुआ वृद्ध वोला, "“चौकेस रहना वच्चा, कोई जौ तेरे वहत 
करीव न, वह्‌ एकदम सांप की तरह है! वस, धोखा दे जाएगा तुचे एक दिन । 
वहतो तेरेसोनेके हार भीर वृदोंके पीठे प्ड़ादै।'' 

“कौन ह बह दृष्ट ?"* वह्‌ बोली । 

"यह्‌ भी मुहे ही वताना होगा वच्चा 2" 

उसकी निराद्ाजनक भविष्यवाणियो से वह्‌ वेचारी तो पगता-सी चती 
थी । अक्सर रात को पति से भगड़ती, उस्सके प्यार पर संदेह करती मौर हर सुवह्‌ 
रसीद्या वेचारा हमें नादता देते समय पूता, “यह बुडढा इस घर से कभी टलेगा 
किनहीं?" 

इसी तरह एक सप्ताह सरक गया । संन्यासी अभी तक हमारे यहं रिका 
हजा चा। उत्तकास्वास्म्यतेजीसेसुवररहाथा। हर समय वह्‌ खुश रहता । 
दामकोजवर्मस्कूले लौटकर आती तो वह मृ गेदे-गदे गाने सुनाता । समस 
मेतोमरी कुन माता, नैकिन गाने की तय-नुर मुसे अच्छी लगती । 

एक नुव्रह्‌ मेरे पिताजी नात्ते के निए सीद्वियां उतर रहै थे तो उनकी नाक 
मे उसवृद्धकेटूकके की गंय पड़ी । 

"क्या यह्‌ जमी तक यहीं है?” पिताजी ने पृद्धा। 

"ष्ठा," माताजी ने मरते स्वरम कहा। 


५८ | भरी कहानी 


श्तौ द्मनेव्ड्‌दोरस्नाजदोदेगमा स्वाना स्नेही वना जाण। 
देमलाकेलिष्नोङ्गिगीत् रयन यने +“ 





॥ 

पिताजी जव्रचतग्‌ चौ वृद्ध ने मुभे एव्र वुनारय क, ^ 
परितताजी वाटते हैकिमे चना चाकरं; परमृते रने क्योम नार्मदः 
दो गयाद्े।"वट्ने दी वह सेनेचया।र्मौगेदी। नौदरानी कीक्रो्ं 
पटने सगा 1 नयानक दुष्य वा! याविर मानाजीमे वोदा पिया कह 
पिताजी कोकट्-मूनङर मना गी क्रि जमी मट्‌ वैचारा यात्रा के योग्यनह 

मन्याम के दमार्‌ य्दा गहत गमे गते ष्ट्य दण्ययट मायाः 
ट्र वह्‌ टेमारः मुगलमान दृटवरवे नी विसा षा । वहू सपनी ल्वी गृद 
टमा कटुना, *ुमलमानो का कौट विष्वा नटी #" 

पनी, “र्वो नदीं?“ 

उन दिनो मेरी क मूमलमान सटैनिवां था । दमार्‌ नासौ कै सट 
नाममी धटमद या, जे मुभे वटू टमाया करता । टूमारा. टव मुरं 
वहत प्याय बादमी या ॥ 

व्री वात पाद रमना दच्च, वृद्ध वर्ग, “वटे जह्द मून गदा; 
वे मुमलमानिदिनदर तड्गरियीं की दन्त नूटेगे मौर िन्ुर्जी के वदी 
टासन ।” मं उम वाने नुननयुलकर हैत दोनी । मारी नौर्यानी कं 
पटनेलग गए, यौर्‌ रमोटया कहना, "यट वृद पाहो है, कार मंतयन 
जोशी दरूमरी कौम को न्धरतकग मक्ता, षन नेहौ मरना 
श्िियट्‌ती दुक्त मे मीम गृद्रगुडावाटे।" 

सीर स्टिरि मृवह देमारे मोकरउ्य्नगरपट्छरीवदट्जानुगाया। न 
चङ्योन दिवा दी, ने वृष्दान, नषटी भीरनदक्टी। व्टगरईयीतं 
मोदि ठतेकीवुखागीमे सीम की मं । रट ब्रवा, ध्मायगयान 
कौतेय!” 

वहू तौ मयान कौ तरट्‌ यंतर्मानिटो गया " नौकरानो ने क्ह्य। 

मैउवस्दूलमे कोटरी तो मृते धमं नौर उरक वुकर्मो के वारेमे वात 
कोई नटीरदेग्रयशथा। 

यद्‌ यातदैमन्‌ १६४५ बे गुन्य्नुन्की। कलक्ना्म दुनि मटके 
स्ट मे यच्वाट्‌ प्ली हि भौरा नमर्‌ टदे बरमौ परद्र च्दना 
तेर्न हमारी शुक वध्यापिश्नामे उने यपती साट दिप मिपिथा। 

गुखवारकी धावतो नादे पाच दतर मे अयनी नादे दित्या दोदर 
केयहागटंतो ष्ताचवास्िदढीरटरकोतोक्नटीदिन्दुभो ने कार्कर 
भूहमेष्ठयदी। 

देगटेसोगरयामर को शुयूल निरते) हयोमभ हेवियार गीर मू 
याक नारे 1 

स्कूल वंद । दुन कंद! दोनों दक्न ह्म दातननि गानाण्ट्‌ रा 

























सव्यो मौर मासिको तरस गए । जपने घर मालावारभी तो नहीं जा सकते 
ये हम ! यातायात ठप्प पड़ा घा 1 नानी को खत्त तक न लिख पाते । डाक-व्यवस्वा 
ही कहां रह गई थी ! एक वार एक लारी दिखा पडी थो, सौ उसपर भी दुंसते 
हुए स्षिख दंगई, जिन्न एक भाले कौ नोक पर एक बूट अौरत कौ पौली लादा 
टांगरखीयी। 

अव मूरफीद की जगह हमारी कार का डावर था नरेश। खासा चलता- 
पुजा था । दोनों तरह के भेत्त भर लेता था मुसलमानों कौ ल्मी टोपौ भौ स्पे 
रहता जीर हिन्दुमों की पगड़ी भी । जव जंप्री जिसकी जरूरत होती, पहन लेता 1 
पाव सकंस के इलाके मे जाना होताततो रूमी टोपी लगा लेता, हिन्द इलाकों से 
गुजरतता तो पगड़ी धर तेता । 

हमने मकान भी वदल लिया था, दक्षिणी कलकत्ता में लेक एवेन्यु पर । धर 
खोटाथा। हमे वहां गए एक सप्ताह ही हृञा था कि शचाम के आठ वजे के करीव 
वडाभारी शोर हमारे घर की जोर वदता हुआ सुनाई दिया । जुलूसके नारो का 
गौर था 1 "जल्लाहो गकवर' चिघाड रटे थे । हमारा मकान-मालिक डक्टर धा । 
साठसे ऊपर का र्हा होगा । षट से अपनी राइफल उठा लाया मौर अपने जवान 
येटे को थमाकर गेट पर चौकस तनात कर दिया ! मेरे पिताजी के पास तो सिप 
च्डीयी, सो वह खड़ी ठकठकातते इए गेट तक साथ गए 1 मकान-भर की जौरते 
ऊपरी तस्ते के कमरे में युटकर सुवकने लगी थीं ; लेकिन मूचे जाने क्यों वड़ा जोश 
भा रहा था उस्र समय । म उस वक्त जपने मकान-मालिक के दूसरे वेटे के साथ 
सीदियों पर वैठकर वतियाने लमी थी । हमारी बातचीत का विपय था कि चीन 
मे विसटंगते टर्चरकियाजातादै। 

दंगइयों की भीड़ हमारी गली मे पटुंचने से पहते दी तितरवितर कर दी ग्‌ 
थी ओर दम अपने-अपने कमरों मे जाकर सो गए--खून-खरावे ओर वम की वातं 
सोचते-सोचते | 


६० । मेरी कानी 
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क्या ह्र विवाहित वयस्क विस्तर प्रर विदूषक 
वन जाता हुं या फिर सरक का जानवर ? 
2 


कलकत्तामें हमारा तेक एवन्यु वाना परनंट छोटा-गा या । पिं दौ वेदल्म, 
ए छोटी चटकः, पिव एक युला राम्ता गौर दाडतिग समे तया म्यानीें 
ङिवितन ादि। 

पहली संजि परर मकरान-माविक, उनकी षलनी मौर दौ वेदे । हमारे वैद्म 
धरकेःप्रवेश द्वार क बाहर चार चौद सीदि थो--नकती सगमरयरकी । धाम 
कने हेमं सपने याम-बोम के मित्रों भे साय उन मीदधियौ पर वैटजाया करने। 
सामने यगीचा या, भौर हम वंडे-ठे वमी मँ तका करने । वगौचे कौ बादशूब 
तरयी हू रहौ भीर मौममी एूल विने रहने । 

वेभोषेमे मिफंश्क टी केतकी दूर्मी णडी रही ) सग्रनगर हरं समय मङान- 
मानिक दही उमे षेरे र्ना । साना जाक्कः च्यकिनित्व था टसा । हर भुवह 
नास्ते कैः याद वहु पादप पिया कर्ता । नाध्ता वह्‌ अकेनां दही करता--दटुमारे 
गत्तियारे कै पाम वाने अपने निजी कमरे म। 

वद्‌ एकातप्निय सादमीधा। उमकी पलीको हिम्टीरियि के दौरे ष्म 
करने--महीने मे दो-क कार । दौरा धमै पर वहे अषनेपनि गोवंयानोरम 
गानियावरग्ती यौरवार-वारपृद्टती गती, * दोव, कटाचिपा ग्या रै उ नान 
गोगैर्य॑नको 2" तेने में उनके दोनो धटे दमं मे पानी-यामीलयोयर म निशत 
जारे वीर्‌ प्व्रिधटो वाद नौर { तवतङ उन्मा ठट शद्वु देनी 
एकर यानौ हमारा मकान-मानिकः उम चीत-चित्ताट्ट परकोटं ध्यानम 


देता, चपचाप उगते में वैठा पाड्प एकता रहता । अगर किसी दिन एेसे में डक्टर 
अपने दवाखाने गया होता तो उौक्टर की पत्ती अपने ङ़ादवर कै सिरो जाती 
ध्व्रता, कटां द तेरे मालिक की रर्खत ?त्रुहीतो ते जातताहै उसे वहां-- सप्ताहमे 
कर्ट्-कर्ट्‌ वार) तुते जणूर पता ह उसक्रा स्किना। 

हमारे यहं वहते कम मेहूमाने अति, स्िफं दो पति-पत्नी यक्सर आया करते । 
श्री गौरं श्रीमती पनिवकर हमारे माता-पिताके स्त्रिये, भतेहीवेखस्र में कई 
वरमदोटेय। दूरे थश्री एवं श्रीमती कुन्हुप्पा | श्रीमती वेहद कदर थीं । वडी 
टी फंणनेषवल भी । एकं दिन जव वह्‌ गहरे भूरे रंग कौ विदनिवों वाली साडी 
पहनकर हमारे यहां आई तो वत्त म तो उन्द्‌ देखती ही रह गई यौ । उफ ! किस 

सीन लग रही थीं वह्‌ 1 

क्रीममें खीरे कारम मिलाकर वहु हर दोपहर वाद अपने चेहरे पर मला 
करतीं ताकि चिकना-चमकदार चेदरा सौर अयिक निखरा रह! मेरे साथ वहं 
वहूत व्ली हूर्ईदथीं 1 मेरे दर घुले सवाल कां जवावभी खुलकर दिया करतीं, 
हालांकि जो कु मी वह्‌ कहा करतीं, मुले उन दिनों अविदवसनीय लगत्ता । तव 
मएकक्षणकेतिए भी यह्‌ मान नही सकती थौ किये जो इतने-इतने इज्जतदार 
लोग हमारे यहां जाकर राजनीति मौर सादित्य पर लंवी-चौडी हांकते रहते ह, 
रात को अपने-अधने विस्तरो पर सेक्स का चरम आनन्द पाने कँ लिए एेसी-हेसी 
कलंदरी हुरक्तं भौ कर सक्ते ट। श्रीमती कुन्दप्पा की वाते सुन-मुनकर भँ 
अविदवास मे हस दिया करती । सोचती कि क्या हर विवाहित व्यसक संभोग के 
समय विदूपक या सरकस का जोकर्‌ वन जाता ? मैं उनसे कहा करती, ' "मघे 
यादीच्तेनफरतदै) म किसीके सामने नंगी नहीं हो सकती 1" 

उनदिनोर्मे चौदह मालक थी पिताजीनेमेरेल्िए एक डादग-दयटर 
लगा दिया या । उन्तीत स्रा का था वह्‌ । लेवा-ता, पीला-पा, दीला-ठाचा वंगाली 
धोत्ती-कुःता पट्नत्ता । पहले ही दिन उसने मुञ्चे कला लक्ष्मी" का चिव ॒वनानेको 
कटा इस देधीका नामका उच्चारण वह्‌ "कोला लोकी" कटुकर किया 
करता । मेरे वनाद्‌ चिवोकौ तारीफ करते हृष कहता, "अरे ! तुम्दारातो हाव 

तसाफद!' हर वृच्वारकीद्ाम को वह्‌ आया करता, ओौर भें उस्तके लिए 

चाय लने रसोद्य स नदीं कहती, वत्कि खुद लेकर जाती 1 चाय के साथ इडली 
वड्‌ जार तले दुष्केने भी ले जातौ! वह्‌ वड़ी टृउ्जतसे मेरे सराय पे माता 
ओर मृते लगताकि मं वयस्कहो गई हूं । जव भी वंह मेरे वनाए हए किसी चित्र 
को अपनी उंगनिवों नेद्धू रहाटौता तो उक्षके कानोंकी लकं गुलावी दहो 
जातीं । 

भने तात क्िनिरे वानी सादी उन्हीं दिनों खरीदी यी! ठीक वसी ही, जसी 
कि वंगा कौ देहाती घौर पदुनती हं । यायद प यह्‌ सादी दचलिए पहनने लगी 
यीक्रिञग लटका जना जिस्म नुका-दछिपा रट्‌ नके! नयता ट, म उन दिनों वहत 
उनावना धौ तिः अल्दी न्ने जवान दौ जाऊं 1 मै जपने वानो कोकृटद्म ङ्गे 


६२ / गेरी कटानी 


क्षटृका दिया करनी, गोया किमि सापिकोमासेकेनिग्‌ पष्ट रह हन दिनीं 
म क्फ-करी देर नक्‌ यारे कै सामने सपने-नष्सो निदारनी र्न । मरे 
मातापिता को मैरे व्यवहार में यहु परिवर्नन चपरि समाया, ममर मृरेउन 
दिनोंलगाकरनाकिर्गजोवृदमी वनावर्रुयार फरग्ह ट, ट्‌ मिष्टं पने ट्यटर 
केनिएकररटीटहं,म्धिमी उनीङ्निएु पन रही हैं । उवङि उसके निषु चायः 
कोट्रेनेजातर ममयमरौ साट टितव-द्धिसक्‌ जवा करनी । दएमीतिए्‌ मेरौ यह्‌ 
दूयन वंद कर दी गर्द 1 पिनाजी ने मेदै दुयूटर मे कट्‌ रिया या, “मके दृम्तहान 
करीवयाद्देटन।मोङ्नेपूरा समय मन नगक ष्टना लेगा" मौरमेश्र 
यह्‌ युर स्वीकार में गिर दिवाना दृशा चदा गया था! 

जय बह नमस्कार करविदादौ निवातो गुरने एट्माग टमा कि जरे 
उशेवष्यारकरती धी! रात को विम्नर्‌ पर नेटे-नटे मी मूते उमीप्न ध्यान याता 
रहा । वही चेहरा मेरी बमो के सामने तस्ता रहा । उरक यनी कौ तवौकी 
नाती याद साती रहौ । मितनी पूवं थौ मकि उमेचूमना चादूकरभी चूमम 
सकी धौ कमी । गोना कि धीमती बुन्हु्पा कै पान जार उने गवादनू प्रि 
भृक्तंदनेमेक्याकरना चाहिण्‌ ; परदरती थी ङिवहर्मेरेष्म व्यारकोनित्सी 
मब्डादेकही। पिरर्मेनेयप्नेमेष्टोदी उप्र कौ मैनी गी रायमागो तौ वह्‌ 
वेक्षिप्नक होकर ग्रहने लगी, “उगफे तिए वुम्दारे मन भेजो पमी दै, माफ 
साफ मयो नहीं कह देनीं उसे ! वितरत कट्‌ देना चाहिए तुम । मके पाय ची 
जायो। वसम वेढा बाती हतर चलो ।* मौर वट्‌ वाक मुले वममेंवंटा 
भी्ाईयी। 

मैघवदारटीयी। दित धट्करदायामेरा। पसीनेष्रूटरटैय। वभ 
चटगटतो मुने पताचवाङ्रिमेरे पागततो धरनीटनेभोषनेभी नटी है! मूं 
रोनायागया। वदी मूरिकिलिमे यामू यामेचे मैने । वमग्बनेहीर्ग कुदकर उतर 
पटौ । उमके यां गह । उसके कमरे तक पटूचने ने पटने नागन परार करना था, 
यौच मानम मगवान कौ मृति थौ । मूतितरु पटूचने मेषहमेही बारिधर्था 
गर 

कगण्तमे वारिदा कुमे नटी ङि क्व या जा । कोटं यानार मह 
पृटनर्टी, यत एक्दमने छमषटम धुर! हिम्टीग्यिा गमी सौरत कौतरह.जो 
सूद नहीं जान प्राती दि क्यो पुट पडोदै। टी मिनटमे मीय गह। मनि 
भूति के वेहरेतमे अपना निर शृकाकर वौदारने धचनेको कौधिलकी, पर येकार 
रहा । म उग मूति वान मगवानि का नाम नही जानती थी । सदियों कौ वारिदं 
मे उय प्ठि काचेहयमृरागौनेमग्दातराया , दिनि उमवामृहयावट्तेही 
गूदर्ओर्‌ मन्त विनेरना टमा + दो-गुक पन तक म उगीमि निपट रही । [फिर 
मुसेवटुमूट्‌ यादय गया, ज्नि्मधरटोमिदेषते फोनग्यण्डीधी। मागणी 
मे कपरेकौभोर। कदाषूमे दरवाजा धतयगम्धेतर जाधमीधो। यट 
उरग दपनर काक्गणगया। 
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वहू वडा काम कर रहा था । उसके सामने मेज पर कुर फास पड़ी हुई थीं । 
मेरे भीतर धृसने के लोर से उसका ध्यान भग हुमा । नजर उदी, “यो, तुम ! "' 
अनायास उसके मुहे सरक गया ) वारिशने आंगन की सारी वूल उसके कमर 
भ बुहार फंकी थी । उसने उठकर्‌ दरवाजा वंद कर दिया ओर म उससे लिषट- 
कर फफक पडी--अवय दई । 

"तुम भीम सई हो । गीते कपड़ उत्तार डालो 1” कदते ही उसने दोनो हार्थो 
से मेरा च्लाउज ऊपर स्रीचकर मेरे सिरपरसे उतारदिया भौर फिर खिडकीके 
व्राहुर हाथं कर व्ताउज निचोऽने लगा । व्लाउज उतारते समय उसकी उंगलियों 
की द्ुखन मल्ले गपनी जिल्द पर गरम-गरम ली थी । व्लाउज निचोडने के वाद 
उसने हाथ पोखने वाते तौलिये ते मेरे गीते वाल तुाएु गीर फिर न्लाउज पुखा- 
कर अपने हार्थो ते मुलन पहना भी दिया था । ओर उसके वाद कुछ मौर कहे विना 
वद्‌ मृत ठेक्सी मे वंठाकर मेरे घर छोड़ने चल पड़ा । घर के सामने पहुंचे तौ वह्‌ 
मूसे दरवासे तक छोड़ने गया । मृन्ञसे दाय मिलाया | 

“अंदर नहीं चलोगे 2" मनि पूखा। 

“नही, माज नहं 1 ' उसने कहा । 

लेफिन वही माश्िरी मूलाकात वौ मेरी-उसकी । पर केभी-कभार मुस याद 
आजातीदै वह्‌ स्थिति फिकंसे कोमल-कोमल हाथों से उसने मेरा व्लाउज उतारा 
धामीरमेरागीला लरीर सुखायावा। . + 

लेकिन उसने मसे तव चूमा क्यो नहीं था ? मुस प्यार क्यो नहीं किया था ? 
जवानी की पहली सीरी पर चदृकर जव मँ उसके पास गई तो उसने मूसे निराश 
सर्पोकरदियाया? ये सारे सवात मने भपनी एक सहैवी से किए ये! वह्‌ वोत्ती 
यौ, “तुमने उत्नेकहाहीक्वयथा किमेप्यार करतीहूं तुम्ह। कोरईभी पुरूष 
तनी किनीस्त्रीको चूमतादै, जव उसे पता चल जाएफि वह्‌ उसे प्यारकरती 
है। अरो, तुशे त्तो प्यार काठेसा सुनहरी अव्र मिला, परतन चो दिया ! से- 
रोकेखौदिया। मूर्घतादहीतोथीतेरी 1" 
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अजीव थी उसकी आवान्‌""आसान था उसकं प्यार 
मे उलज्न जाना 





भेरी एक अध्यापिका ने एक वार मृते अपने घर खानि पर वृलाया। हरीश 
मुगर्जौ सेड पर उनका घरथा। मुमनेवह्‌ वदीप्यारी सगतीथी। ्ममनान 
फर सकी । हालांफि पिताजी को यहु वात कोई पास पसंदनधीकिर्ग भेली 
विगौके घर जाञं। 

जवम वहां पटूचीततो मेरी अध्यापिकाने मेरे हाय अपने हा्ोमे तेकर 
पह, “मेरे पति आज सुबह अचानक वीमारपहगए्‌ म तुम्हे ववरमीतोनही 
फर राकीकिआजनमभाना। जोय, मेदा वेदा तुम्हे किसी रेस्तरामेले जाएगा 
संच के निए" 

उनकै वेटे की उग्र अयारह्‌ सात्त थौ । जव-जवभी र्मे उनके यहा गर््थीतो 
उरने मुर प्यानो यजाकटगुनाया था। बह मक्षोने कद का लडका या, नैकिन 
चेहुरेसे पूरा मदं लगताधा। माधे प्र गहरी मववरटे मौर चौडामुह्‌। 

उम दिनं उराके माय लंच साने "पतिटीज' नामक रेम्तरामे गर्दभो । हेम 
लोग वारनेमेवठेये। वहां कै कु वेटर मपे पहचानतेये! करईवारर्य अपने 
वित्ताजौ ओर उनके मित्रों के साय वहो जा चुकी यी। अंवमुप्रै उम लषटके फे 
शाय गाना सनि जर देकर वेटर हमारी टेवल पर लपक-वपक आरटरेये। 
रेस्लरांमे मिदर यजने वावाभी यीच-वीचम हेमपर नजर फेकदैता! मेगे 
गाथीलष्रकेने अपनाहायमेरे हाषपरधर दिपाओरहोनिगे टा, "यह तर्जं 
पटषानी ?"" यै नही दता सक । अपने परिवार कौ सास्छरत्तिफ अनाना के कारण 
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श म अजान रह गई थी । कटकर सह्‌ गई उस समय । हालांकि मेरी मां कवयित्री 
थी जीर खासी प्रसिद्ध थी, परन्तु हमारे यहां बने वले लोगो भेत ल्ायदही कमी 
को एत्नाहोता, जो कला गीर साहित्ये पर ठग स वात कर पत्ता हमार माता- 
पिताकोतोमंगीत तकसेभीतलगवन या) 
मते उस समय उस्र लड़के के सामने वड़ा ही अटपटा लग रहा था । आर 
सीने बताया, “यह्‌ वारट की तज दै1* इसपर मं पने हाथों स जपना चेहरा 
इकक-र फफक पडी थी 1 
"अरे ] क्या हूना ?'" उसने परा । 
भिटार वाने ने भी गिटार वजाना रोक दिया) 
गमने तो को एेसी वात नहीं कही कमला ! 
मैने नकार मे अपनी गर्दन हिला दी1 ॥ 
“तो फिर चुप कर्‌ जाओो । सुप पियो 1 ठंडा हुजा जा रहा है 1" 
ओर्‌ फिर सराना खाते-खाते मैने उसे वाया कि मेरा संगीत का ज्ञान वहू 
कमरू। 
वह्‌ योला, '"नेरी तो जान है संगीत 1" 
फिर उसने अपना रूमाल निकालकर मेरी गोर वदते हुए कहा, “आं 
पो तो! रो-रेकरे आंच ही सुजानीहतुमनेतो। मेरी माताजी देखगीतोक्या 
समरघेगी ! 
जवर्मचरलीरीतो मने पनी मांसे कु नहीं वताया कि क्हां क्याहुञा, 
कमे हया ओर मेने खाना कहां खाया । मेरी मां कभी कु पृदती-पादती भी नहीं 
धीं 1 पिताजी भी लगभगरेसे ही ये । गोयाकिसी वातस्ेकोर्टसरोकारहीनदहो।. 
ये दोनों दहुमारे वारे मे यह्‌ मानकर चलतेभे कि सव ठीक-खाक चल रहादै। हमे 
तो वे अपने हायों की कट्पुतलियां समस्ते थे । जसे चाहा, नचा दिया } कभी एकः 
पन क्ते भी उन्दने यहनी सोचायथा कि आखिर हमारा भी कोई व्यवित्त्व है, 
जो स्वतंवषू्पसे विकसित होरहादै। 
देमारी अंग्रेजी की आस्दट्ियिन अध्यापिका अपने परिवार के साथ अपनेदेय 
नीट गद तौ उनकी जगह्‌ एक वंगाली महिता आई यौ । उसका चेहरा लम्बरूतरा 
था । दमं पदृति समय उसका हाथ दार-वार अपने कों पर्‌ सादी का पल्तृ ठीक 
करने को उठ जाता । कृ अजीव-सी मावाज यो उसकी । वीचमें ही टूट-टूट 
जाता उसकास्वर वड़ा प्यारा लगता मृते नदेन ही उत्तवे प्रति वड़ा प्यार उमड़ 
आता मेरे मनमं। उन दिनों गायदमेरी उख्रदीएेसीथी किम अपनानारा प्यार 
उदटृल देना चाहती थी । पर थाद्ी नहीं कोई सेने वाला! उन्हीं दिनों मनेएकः 
कवित्रा तिन थी अपनी दती अध्यापिका को नम्बोवित कर ) नुनाव स्ने तुलना की 
धी उसकी । ममी तो एव फू टी धी उन दिनों । चिन्तना अटपटा लगता है पक 
पूल पत दुलरे टूल कै परनि आकपित टो जाना } ओर्‌ घायदे त्रासक भी । एक 
दोवरर वाद म नाय पानि उने कमरे में मईुतो उसने कटा, '्तुम्टारी कविता मूस 
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स्ट्त वष्ट नमी पट्‌ गुनस्य पैनकाग्। मृपनेययाङ्गिमेरा क्रामन्‌ 
रौम्या । मेनेफटा, भ्मष्कमदीनिरेनिएयतने षग मानादारगाग्दी टू 
वदां मको विद तिमूगौ 1 

उन्दींदिनों मगौ मातानीकोटाद्ताददररोमया। दीने-नर गव सोन्योरधिक 
दरया चता, वेरिनकृद्टष्कन पटा! येवो टो यरं! तत्र ठनकपे जानं वचने 
नि दां० टेनदैम वष्ट फो धृलययागमा । माताजी नयम एद मीने नक मुष-युप 
ध्री! मन्परतमे सौटङर उनके कमरेमें जापाकरनी 1 वट्‌ ष्रचन्दा 
सायकौ नरद पटी सिनतीं॥ गिरी नी उनदेमदमेमेवीमारलैगणक्तीपरिनारी 
भौ याट ददिमस्ममें विष्टानी पडी, करोरिरेनारं तीमरे कमर मेमेरी मथने 
षटठी वदन फा व्रिन्तर वमाटू्राया) वट ममी वच्यी टी यौ! उन विननो रतोगे- 
मादरमीनवोयी नरी, जो रादददृषटफा दवाजदो षाना। हेम भिदं नगवानमे 
प्रा्ैनाही कर मृक्नेये॥ 

न््ींद्विनो मेरे माता-मसिताकी एक मित्र एक दिते ए मृटञ्य नेकग्हमारि 
यटांथा पट्वी, उनङानाम दा जानङो अम्मा! हमारे माता-परिनाके टीकर होने 
तशवे दूमागी देवमत करने गाह र्थी वरेयोनं गोरितने प्रोद्य थीं । उनी 
जीवन्तं भौर चुम्न मटिवा मनि उमने पते कमीनहीदेमीषी। उनकी 
सौगोँको धारित दर तिया कगौ । वड दी वुम्यकीय व्यक्ति या उनङ्ा। 
मात मीजवर्मउनदिर्नौ को यादक्ग्नीहनो वदा अजीव-सा कमता है। माता 
अनो मृुप्लनुय गोट पदी रै, पिता नाचारगोयें वर्व्वोकौ नरहन रै, 
जानती मम्मादर्नी मे षर वामारा कामकाज गनावे हण, मोनेमै ष्टे 
माताजी कै दातो मै कदृटीकनोरा मरहम लगानाभी नरी दरमीं। वने विकर 
परमेटी-तेदौ जव वर्‌ कोरितिाववषट गही नोतींतोमे उनकी षती परनिर गग 
बग्लेटजायाकरनी। तमी वट मृप्रं छेच्नेनपती। कटनी, “४ तुम्टागै उम 
वध्यामिङा मे मिता चारतो षट, जिसपर नुमे कविना दिगी है । इतनी मोदि 
हनुम मप्र 2" 

सरिसी दिन उनने सितवाङमी, पर उन्टे देवकर हनिण्ना मदी । 

पिर जव माना टीकर दूटं मौर उमे वाद विनाजीनी स्वस्वटरणु नो 
माताजी जारासके पिष मातावार चर्रीगटं। मायमे षटोटी य्ची चौरमगे 
मादी नेनोगटं। मेगवद्रा मठं दोङ्टगो पटने के निएम्द्राम चता गणा 
या। यक्लक्नेमे विताजीदे माय अरेवीग््गरईयथी । हमारे अनादाचरनै 
दौनी यौगप मेरे चानाजोय। उन दिनो मनेः बेरद अक्गेतारन मटमून 
ग्ा। किमीगेरपै कोट गदनटीने मती धी। मेम दिमीशो चितानरटी यौ । 
मैचरेजोक्ग्नी ग्लो । जिर ननाह टूकमदाङि छ व्चमेप्टेम पर 
पटेल जाया कर्ज कगोरि उन ममयधितायी देषतरमेर सौटाक्ग्ने। गिनिारी 
शएवप्रनारमौरर स्नोत पर पूमने निगय दादगने यारि मित्रके पटा नने 
साति ( रमोटया दानो भनेदीरम्नो मपे सद्रातागता पा निग नोरगतिःा 
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से इथ्क फरमाता रहता 1 अपने कमरे के सिवाय घर के किमी भी कमरेमे जाना 
मसे अटपटा लगा करता \ अपने छोटे से विस्तर पर कितावो के यौच पद़ी-पड़ी 
मेसोजायाकरती; सौर मेरीनीदभी कृ एेसीथी उन दिनोकि चम्मच 
खट्कने की आवाज से ही टूट जाया करती 

उन दिनों मृसते पटाद मे मी को रुचि नदीं रह गई थी ! दर सुवह्‌ मँ अपने- 
जापको समन्नाया करती कि मूसे इस वोरियत तते उभरना है"एेते जीवनसे दयुटकास 
पाना है, कं जीर तर्ह्‌ का जीवन जीना, कसी जौरदेगमे जनाद ! परम 
अपना घर दछोडकर कहीं नहीं जा पाई \ अपने धरके द्वार्‌ पर खड़ी-खंडी वाटर 
निहास्ती र्दी । कलकत्ता की लेक एवेन्यू कौ वह्‌ गली शायद सवसरे एकांत गली 
यी । शायद ही कोर उधर से गुजरता हो । दो-एक वार मैने एक चीनी को वहां से 
गुजरते जरूर देखा था । साईइकल पर्‌ वड़ा-ता गटूठर लदे हुए जात्ता 1 एक वार 
मने उसे बुला लिया कि देषु क्या वेचता ह यह । मेरे पास कोईपैसे-वेे तो य नहीं! 
उसने अपना गद्ठर खोलकर नादटीज फंलादी थीं। 

एक दिन एक जाजंट कौ सादियां वेचने वाला आया ओरं लगभेग एक घंटे 
तक सि के वारे मे मुदे वताता रहा । उसने मपना नाम भी वत्ताया था । लोक्‌मल 
था श्चायद। 

एक सोनपरी (पत्रीसा } बेचने वादा भी वहां आया करत्ता धा । वह मेरी ओर 
देख-देख मृस्कराया करता । वेगला म वो मुक्षत पूता, “मिठाइयां नीं खाती 
क्या ?” फिर वह्‌ मुस्कराकर चल दिया करता} मेरे पोतिमोकी छोटी वेदी 
उससे पतीसा खरीदकर खाया करती ! 

वह्‌ अक्सर मुले कहा करती, “मै जव वड़ी हो जाऊंगी नातो फिल्मस्टार 
यनूगी \'" उसकी मां अक्सर हमारे यहां दिन के समय जकर अपने प्रेमी को फोन 
कियाकम्ती 1 उस समयहम घर पर नहीं होते हमारा रसोदरया सुनता रहता, 
सेकिन एमा प्रकट करता क्रिः वह्‌ अंग्रेजी नदीं जानता। एक दिन उसीने मे 
गृहा, “वह्‌ वेदी वदमाग जौरत दै, उससे वात मत क्या करो । मुने तुम्हारी 
निगरानी सौपी गर्ह म अपनी इयृटी ततो निभाया ही!" 


२० 


वह्‌ मुञ्ै भच पड़ी रहा करती 





माताजी की एकः मटैली ने मुत चेतावनी दे रपौ थी किरम उसतद्कौसेन 
भला करटं । अटारह्‌ सात कौ तख्कीयीयो। कोनिज कै होस्टत में रहा करती 
घी । एक दिन माताजी भपनी प्रोफेसर सहेलियों से भितने वहां गं तो मेभ 
भाय से ग्रह। बहुं मृते बहे लद्की मिलगर्हतो रम देते ही उसकी तरफ निच 
गई। 
यह्‌ अपने कमरे फी देहली पर सड़ी मुस्करा रही धी । उसके दये गालमे 
गदा पडरहाथा। कदनम्बाधा गौर निस्म मवत मर्दाना-गा । भृन्ञे देखते 
ही यौन, "हतो |” मेरा मन हआ किः माताजी फो छोडकर उराकै कमरे मे चली 
जाऊ गौर उमते दोस्तो करसू,परजानेषयोर्मजान राकी थी। 
शायद मँ मात्ताजौ की उन प्रोफेमर महेती को नाराज नहीं करना चाहती 
शी, जिसने मुषे उम सकी से मितने को मना करियाथा; मगर मुद्ग वहभा 
णर पी, पपोपिः यद्‌ यौरचदृकिपो तेरव्फेणी) पटमेरी स्फ देप्तीतो पुश 
सगता किम मम्मोदित हूर्ईदजा रही हं। अजीवर-मा जोश जाता मुकषमे। 
फामि-सी चमफः यौ उयकी जित्द ¶र--पूष यामी । गोया कोई पयु मीम के 
घपेड़े गह-पट्कर, धूप भौर वारि की मार सा-गाकर पता हो । 
स्रिरजव माताजी को मालावारगए्‌ भौ ात-भर वीत चुका थातो गम 
यौ युषो मे पिताजी ने भूमे वहां भिजवानेके निएमेरी ्रोफेयरो भौर एागाभोके 
साप र्वानाकररदिपा। गाड़ीमे हमारी दम वयं रिकं थी । मुसे सते सम्रो 


यर्थ मिली थी, जबकि प्रर्मे उन सवत्तैोरी नी थी जर नादी भी) 

किस्मत की वात किः वह्‌ लडकी भी हमारे साव वी । वही असरारह्‌ वपंकी 
युयती, लिम्येः प्रति म आकपित्त थी । हमारे डिव्ये की वत्तियां जव वुल दौ मर्‌ 
सौर चिडकियों कौ रह्‌ वाटर से आ रहौ चांदनी में जव यहं पता चल गया कि 
चाकी सवकी टं सीवी सले गई जर सव लोगसो गएहतो वह्‌ चूपकेसे मेरे 
पास सर आई, हीते ते वौकली, “तुम्टारे पास सो जाऊं? उपरकी वं पर 
सच्छा नदीं लगता 1“ ककर पहले तो उस्ने इथर-उवर ताका कि कोई जाग तो 
नहीं रहा । फिर मरे पास तेट यङ यौर मृक्े भीच लिया) उसका हाथ हीले-दीले 
भरे चेद्रे पर फिरता रहा शीर उसके दढ मेरे दलो पर दवते रहे ओर वह्‌ 
फृसर्रातो रही, “मितनी प्यारीहैरीतु! तदे जसी त्तो आज तक नदीं देखी । 
ओफ] मेरी प्यारी-सी नन्ही-सी गुडिया 1" 

मेरे जौवन मँ द्रस तरह का पहला चुम्बन था, जो मृन्ने निहाल कर गया। 
भेरी नक्ष रस्मस्ता उटीं । सस तक सकती हुई लग रदी थी} उसका हाव मेरे 
वालों में फिर रहा था जर उसके हठ मेरे चेहरे ओर गले को चूमते चले जा 
रहे ये । रात-भर यही सव चलता रहा गौर मेरा दारीर तपता रहा । भोर हरतो 
वह्‌ योती, “अरे, तेरा जिस्मतोतपरहादैरी 1“ 

नवद्‌ को हमारी गाड़ी गोलंगोड स्टेरान पर स्कीतो वही दमे लिवाने के 
लिएहमारे परिवारका एक मित्न मेजर मेनन पह्ेसे ही पहुंचा हज धा । 
गोलंगोड़ कै राजा का वेदा या मेजर मेनन । जव वह्‌ कलक्ततामे थातो हमारे 
परिवारसे उसकी भिन्तत्ता हुई थी 1 तवम लडकी थवी) अव जवानहोर्ही थी) 
मृते श्सल्पमे साडी-वाड़ी पहने देखकर वह्‌ हैरान रह्‌ गया। साड़ी पहनने 
की वादी नहींवी, पर्‌ क्योकि मघरजार्हीथी, इप्लिएप्हनली वी) 
नलपते हाउस में हमारे घर कौ भौरतो को लड़कियों फी उघड़ी टे देना अच्छा 
नहीं लगता धा । पुराने व्रिचासो की रूद्िवादी मरतं जो थीं 

मेजर मेनन ने मृद्धं जौर मेरे साय की सवको अपने यदा दोपहर के भोजन 
पर निमंतरित्तक्ियाया । हमारे दल की जव स्व चली गर्त्तो मेरी वह्‌ सहली 
मूसे गुतच्लखाने मे ने गर्द जौर बोली, +"कदठे नदाएगे 1“ दम लोग एकसाथ 
नहाए । नदाने के वाद उसने मेरे जिस्म पर क्यूटीकोरा पाउडर मला गौर फिर 
मुसे कपट पटनाए । एसा लगा कि टम हनीमून मना रहे ह 1 

जवे हेम लोग मेजर मेनन के यहां पहुचे तो खाना संवार था । वही मलियाती 
गाना--कालन, साभर्‌, भओलन,जवियाल, एच्निसरी मौर आमीन की चटनी । 
मेजर्‌ मनन हूत मृण या ञौर्‌ मेरा जहसानमंद भी कि मेरे कारण उत्तवे यहां 
मुन्दरमुन्दर लट्कियां जुट गड धीं । मरी सहेती ने सौर मेने बहुत थोडा खाया 
या मानेकव्राद वडलाग लाज मे ठे वत्तियारहैये तोहुम लोग यमीचेमें 
टदह्नने निकल गड थीं, 

पामकोरेमनोगोने दक्षिणक्ने जने वाली दूती गाढ़ी पकड़ी 1 चेरी 


५० | मेरी वाली 


स्वौ मै गा मे बयनी पनेट में मुच विरियानी निना घौ } रात जय षार 


अध्यापक मो गदतो मेरौ सहलो उव्कर मेरे पान भामह । मूप्रे चूमने - 


तमी भीर फिर चक्ली गई, कयो क्गि इस वार मेरी वर्यं वहत छोटी थी 1 वहं मेरे 
माय तेट नहीं शक ;सेकिनि जव तक वट मेरे पास वंटी रही, मृनने चूमती री । 
मेकन कौ वह्यत में चूमती रही ! यीरमेरी सासो में इजन के षुएं बौर उस लटक 
कैः पमीने कौ घजव-सी गंध कै क्कि आते रहे । जव मेरा स्टेशन बायागौरमेरा 
एक मम्वम्वी मुने वहां ते लिवाते चतां तोउर लड़की ते हाय दिवाकर मृतते 
वदा दी, विन्नु मेरा हायन उट सका। शायद मनमें कही चाहती धौ कि द्गमे 
ह्मेधाफ निषु छुटकारा पा लूं, सहज-मामान्य हो लू, जमी किः उससे भिनने 
ने षटने थी; लेकिन जाने क्यो नलपत हाउस मे यपने दादा के कमरे मे पट़ी- 
परी पिटको से बाहर थामकेवेडोंको तकती हुई मं उसीके ध्यानमे खोई 
रही । उसौकी भावाज यौर उसीकी मुस्कान मुज्ञ परेशान किए रही । 

नतप्रत हाउस पहुचे फे एक सप्ताहे वाद हमारा एक सम्बन्धी हमारे यहा 
भाया र्म भौर मेरा भाई मितकर जो हस्तलिखित पच्निका निकातते ये, उसमे 
वह बरावर लिखा करता था। वह वम्वर्ईमे रिजवं वकम कामकरताया। 
एव बार उसने हमारी पिका के तिए एक कविता मेजी थी, जिसका शीर्पक धा, 
"एवा चैक बलकं के सपने ।' कविता अच्छी थी । उसके वाद उसने एक कहानी निस 
भजौ । कहानी व्यग्यारमक थी । उसका नायकः धा वम्वई का प्रभाकर नामक एक 
युवक, जो नही जानता था कि किधर जाए ; लेकिन उसने स्वयं को सिर्फ भपने 
सेम की हरो के सहारे छोड रखा था । 

वहं टीक-राक लिखा करता था । दषटरियो मे जव वह नलपत हाउस आद 
रो मूके देखकर टैरान रह्‌ गया । मेनि उस समय धारीदार साड़ी पहन रसी धी 
भसे देपकर वोता, “अरे । तुतो जवानहोगर्दहै। मे तो समञ्चताथा किभभं 
वेच्ची ही होगी ।' जव म वच्चीथी भौर दादी के यदाजायाकरती तो वहर्भं 
बहाआपा करता था ओर अक्सर मृज्ञे उठाकर अपनी वांहो मे शुताया कर्ता 
नेपरिन इस वार मूञ्ञे वंढाकर वाते कौ थी--हक्सले ओर वेण्ड रत वै 
इटरम कहे थे। वहं दुवला-पतलय-सा या । चलता तो श्रूलता-सा समता । 
उमरे दात वहत खरावे ये, पर चेहरे से वह वौदिक लगता । 

उन दिनो भेरा प्रिय लेलक या आस्कर बाइत्ड गौर मे सवे अच्छी 
सगली धी एक कविता, जिसका शीपंक था--व॑लड फ रीडग गोत"! बह 
मादमी मुञ्चते सम गिक सम्भोग फ वारे मे वुलकर बातें किया करता था । 
कटा, "हममे से बहुत-से इम अनुभव मे से गुजरते है ।” मुं उनको बात गरः 
युर डर लगा करता कि कटी दादी यह्‌ सव सुन न लें । भेरा प्त ही बद्‌ 
उन्‌ चन देता । उसे छोडने बाहर तक जाती । बाहर भेर प्रवह बु 
भौच सेता।जव भ सौर्ती तो एक अजव-सी कसमसाहट मेरे भीतर म्य 
स्लली। 


एक रात दादी मेरे कमरे मे आकर मुल्तसे कह्ने लगीं, “वेदी, इसीसे तेरा 
व्याह्‌ होगा । यही दास है न । इसमे कोई एेव नहीं । तुम्हारे मां-वाप ओर इस्तकौ 
मां चाहती दहै कि जत्दीसे जल्दी तुमलोगोकी लादी हो जाए 1" 

'तेकिन दादी, जल्दी क्या ह?” म पुती, यह जानते हुए भी कि पन्द्रह वपं 
की लडकी के सामने ये पुराने लोग कभी सच-सच वात नहीं करगे } 

उस सरमय यह भीस्पष्टहोचुकाथा किहमारा घरटूटरहाहै। कारण 
तम्ल मे नहीं आर्हा था। माताजी मालावार मे रह्‌ रही धीं जौर पिताजी 
कलकत्ता । ओरो कौ तरह हमाया परिवार पुरा नहीं था। जव भी कभी हम सव 
इकटृढे टोते ओर म सुरक्षित अनुभव करने लगती, तभी कु न कुछ एसा दौ 
जाता कि सव कु चरमराकर ठह जाता- ताश के महल की तरह) पिताजी 
रिटायर होकर मालावार जा वसना चाहते थे-- मेरी माताजी के पास 1 म वोज्ञ 
शी उन सवके लिए । लडकी जोथी ! मा-वापकेलिएभी ओौरदादीकेलिए 
भी । इसलिए जल्दी से जल्दी सव लोग मेरे वोञ्से लके हो लेना चाहते थे 
अतः सयते आशीर्वाद देकर मेरी यादी पक्की कर दी । 

“नही, अभी नहीं ।'" मने कहा था, “मूधो कलकत्ता जाकर पटले अपनी 
परीक्षातोदेलेनेदो 1" । 

मेरे कलकत्ता जाने से पहृते कौ वात है कि एक दिन मेरे भावी पतिने मुत 
दरवास्रे के पीये एक बेवेरे कोने में दबोचकर चूम लिया ओौर अपनी मोटी-मोटी 
उंगलियो मे मेरे उरोज जकड़कर मसल डाले थे! वोला था, "तुम मूसे प्यार 
नदीं करतीं क्या ? मेरा छूना जच्छा नहीं लगता ?” मुस वड़ा कष्ट हुभा था 
इस बात से। अपमानित भी हुई थी कीं । 
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वह मेरे शरीर को वेतरह्‌ म्ततता ; 
नील पड़ जाया करते मेरे जिस्मपर 





सगाई वाद जव म कलकत्ता गई तोभेरे मनम मदेहांकी पुष ्टाई' 
लगी यी । भूहभी जाने कंगा-कंसा रहने लमा धा । लमता कि कुट सनका 
ह। सोचती, फटी यह्‌ दिवता मानकरर्भेने फोर श्रुत नोनही कौ? कों 
धानी तो नही वरती ? यूतो स्वस्य भी नटीं दिता । वप्रा मेरे पेच्चौफो 
व्यार कर सकेगा ? सतते तिभ जाएगौमेरी ? 

कसकत्ता म मरी सहेतिर्योको जव मेरी रामाईहका पताचलातोवेः 
गह । योती, “अरे ) ब्रूतो अभी वच्वीहै री! व्याह रचने से पहने पडा 
पुरो फर तेती । एेसौ कया आपत यो ?" 

व्मवतयहौ गया अवतो“ मेनि कह्‌ दा घा, “एमतिण्‌ अयद्र 
यहस की गूंजादध ही नही 1“ 

पिताजौने मेदे मग्र को एक पताह कै लिए कलकत्ता माकर रहः 
निमित का ! जव यह्‌ यम्ब से वहे भाया भौर हवाई जदा सै उतरा 
उसने गरम मूट पहन रपा धा भौर उसकी दादी वो टूई यौ । म दमदम ह 
अष फ रेलिग पररसुङ्ो मदी उत तकरही थो। बटूही वदमजासग्‌ 
मु यह । फारमेरयैठे जवहमपरजारदैये तौ रास्नेमे उगने मरी ज्मा 
दवाकर का था, भ्तुम तो वदत गरहौ ।" इष्वर हम ताएरहापा 
माले मे देमदेरमूम्करार्दामा। 

पिताजी हर सैज दोपहर वाद के किमी नक्षिमो मिनेमा-यो कौटिक 


लौगौं करे निषु वुलः कराकर श घाति जीर दहर कै किसी वद्या दोटल कौ मेज 
हमारे खानि के लिपु युक करा अति ! वचिकं से अधिक स्मय वह्‌ ह्मे साय रहने 
का अवसर देते । यह्‌ सोचकर कि मुस एक युतक का सग-खाय अच्छा तग्रा तपर 
वह्‌ मेदा युवक मगेतर ठे्ा कि जव भी मृञ्ञे कमरेमे अकेली पत्ता, मूते वक्ष 
उथान के लिए कहता । म मना करती तो वह्‌ जंगलियों की तरह्‌ पेश जता । 
मसल-मनन्नकर मेरे शरीर को लात-नीला कर इलित्ता। मालावार मे अपने घर 
कौ नौकरानिवो कै साय सूदे गएु जानन्द की कहानियां मुनाता। वेवेचारी 
गरव येतिर मजदुरिने हृजा करती थीं 1 उन अपने आदमिरयो के साय क्षटपट 
निपट-निपटा तेने कौ आदत थी 1 समय नहीं वा, न आदमियों के पाञ्च, ने उनके 
पास । हजार संद लगे रहते उनकी जान को 1 कभी गुड़ाई करनी दहै तो कभी दल 
चलाना द; कभी लकद्टियां वीननी हं तो कमी ढोर-डगरों के लिए चारालाना है) 
मेय मंगेतर मृज्ञसे पूद्छा करता, प्तुम ठंडी व्यो दहो ?'' म विलकुल नहीं 
जानती थी किसेक्सकीडच्छा क्या होती है) एकवारभी तो अनुभव नहीं 
हज था ! वह्‌ पूता, ""तुम्हुं मुे देखकर जो नहीं जता ?” 
मं ईमानदार से कह देती, मूसे पता नही 1" 
वह्‌ पूरा सप्ताह टम दोनों के निए निराश्याजनक ही वीता मे शायद यह्‌ 
उम्मीदषान हुए यी कि वह्‌ मृन्ञे अपनी वांहो मे भरकर सहलाएगा-मेरा चेहर, 
मेरे घाल, मरी वाहं जीर मेरे हर, ओर कानों में पसफुसाएणा प्यार-भरे स्॒द 1 
शायद म वही सव उसररौ चाहती थी, जो मैं अपने पिता ओर्‌ मातासे चाहती थीः 
परन्तु मुने मिल नहीं पायाथा । म चाहूती यी कि वह्‌ मूते वाते करे। मूषे 
उनका संग-साय मिनन ओर मिते उसके संग-साथ की गरिमा सैक्सतो मेरे 
मनमेंदुर-दरुर तक नहीं था मृज्ञे उम्मीद थी कि मेरे जीवनं का सासा केला- 
पन वह्‌ अपनी दाद त बुहार फकेगा ¦ 
फिर जव वह व्रम्वईं चलागयातो पिताजी ने मृञ्चसे कहा, "भैखुदहूं 
वेदी, नुसे मन का साथी मिल गया 1“ सुनकर मृङ्चे भला नहीं लगता धा । कहीं 
सरौगर्ईवी्म। दुखी मौ हूर्ई थी 1 में पिताजी दने कट्‌ नहीं पाड थी किमेरे मन 
मेतोरेत्ते जीवनसप्थी कौ व्पना थी, जौ भेर साय स्तेहपूर्णं सम्बन्ध वना 
पता; प्यार स वाने सहेलाता भौर कानों मे एसरुप्नाकर मुसे तसत्ली देता कि 
सव बु टीक-खाकदोनि जागाद मेरे लिए) मूचे शरीर मसलने वाते खुरदरे 
हाय नदीं चाहिए 
मे नहीं जानत्ती थी कि स्तान्त्वना पानि को किमे ततश्‌, किवर निहार ! वष, 
यादी म अपनी एक सेली फो फोन कर्‌ वैदी थी । वह्‌ मेरी आवाज सुन दैरान इई 
धी । वली, "जरौ ! मैततो तमल्ी थी, तूने मुत भुला ही दिवा 1" फिर मने उसे 
अपने यद साने को कहा 1 वह्‌ इतवार विताने मेरे यहां चली वई । हम दोनी 
ने मिलकर कताव वाने खानि साफ किए । सिषं एकः वार्‌ उतने मुखे चूमा। 
देमारी रं बह्ने लीं । मने उसने पूदा, "मुस्त यहा स कहीं ते जा नहीं सकतीं 
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कुम?" 

वट्‌ योनी, “भमी नहीं । कम.ने कम चार्‌ सान तकनही । त्रु पटने मनी 
पद्रईप्रूरोकरमे मेरी वन्न ! “कटी हई वह्‌ अपना गान मेरे गात मे सगय्ने 
तमीयी। 

भीर फिर जय मने उने अपनेमनमे निकाल दिया तो समा कि मारम-दयाका 
भावभी मेरे भीनरभेनिक्लवचृकाटै ष जनिचुकीधीङ्गिर्जमावुट भीमेरे 
जीवन काक्या है, वही दहना है, उसने बसग हट नटी सर्तीं । मैरे जीवना 
जो नक्था मेरे माता-पिनाने वना दिया, उसी अनुरूप सूपे जीना दहोया। 
मृते करिमीकी हविन को शिकारहोना ही योगा भौर धावद उम गुट चज्चौ 
कीमाभीयनना दी दोगा । एकः मध्यवरगीय परेतू भरत केमिमा गृ्टभीन 
यन पारगी । ्षीलातिषएु सन्विवा-माजिवां सरीदती फिस्मगी । यपने यन्नोकी 
विदारी करटगी--जचयें कीमती निनौनौ फी फरमादय फरेमे । पिटकरये 
रोया कर्ये मौर मँ यपने पति के मम्ने कच्छे पोर मूरनेके तिएतारषर 
सृटरकाती र्गी । 

उमी महीने कौ वात्त दै, हमारे परिवार की एवः मित्र अपनी एके नन्दी दच्यी 
मीरथटार्ट्‌ वर्षीय एक वेटे क साय हमारे यहां महीने-मर तक ठहरने माद । 
छग महिता की कर्द राटेलियां श्रमे थो) श्रायः वहू मरिसीन शरिगीये मिनन 
आती ह रहली । उमका वेटा हर समय मेरे साय यना रहता । या तो भषेने 
यँमरेरेमरीत्तम्वीर्‌ मीचता रहता या फिर हिन्दी पिरत्मो के भाने याता रह्ता। 
यह गू विक्टोरिया मेमौरियल वाग मेभीतेगयाथा। वहाकमी मुभे वेषे 
पात टी करके मेरी तस्वीर यौचनातो कभी वहते एनी कै किनरि। 

उसका मंगलाय मुह्ये भना सगता। फोटो सीचने फः निष्‌ मेरी मुद्रा 
गुपारमे को जव बह हौतेते मेरीवाहया टाग पककर इधर-उधर परतातो 
उमके गातो प्रलग्नाफी लाली फैलजाया करती । वह्‌ पासा गूनगुताभीर 
गोरा-चिट्रा था । वह्‌ छाव-नेताभी धा जौर प्रान्तिकारी भी । “तुम क्या बनना 
चाहतेहौ ?"' मैने पृष्टाथा उगते । 

न्वी एर करके म हयदेदमे कही दुर चला जाना चाहूला ट" 

वह्‌ अपने घरगेभीसरुधनदीथा। 

मेरे मीतरभी उसे मपना-सा ही गरछदिसाथा। 

श्मुना है, वुम्डारा व्याह देत याता है २" उशने बहा, “आनि र तनी जल्दी 
पादै तुम्हें?“ 

ने कटा, “यं भीतो जान ुडाना चाहनी ह द्म जंजाच ने ।" 

हम पटो ठे रहते हसै धार पर । फभी तिनके मुतरने रहने, कमी वुप्रचाप 
ठे परस्पर निहारा कारे । मच, वड़ा अच्छा वगता । 

एक हिन हमरे समोहे ने भूते बहा, “विटिया, सुम दोनोंकी जोष षो 
सीवाभीररमकफीमीजोदी कह! सीने व्याटकरना ।शुन्दर दसद ।" 





ष्र्‌ जमी कोर कामयंवा तौ करता वहीं मृत्े खिलाएगा कहां चे ?"" 
मने कहा या। 

"तमी लड्क्रियो एक-सी ही होवे है । प्निफं श्पये-पंसे की टी सोचती रहे ।"” 
वह्‌ मुस्करा दिया था 1 

अपने घर सीटने के वाद उस लङ्केने मुषे चत लिलाथा। मेरीशादीभें 
तामित हने का वायदा किय णा उसने ! मैने कोई जवाव नहीं दिया । 

ओर फिर फरवरी मेमेरी शादी हो मई आमकेपेड़ों परवौरेचिलिथे 
ओर मयुमकियों की भिनभिनादृटं गूंज रही थीं 

श्रादीसेकरटुूदिन प्ह्नेसेदी घर-मरके नौकर-चाकर आंगन के ज्ाड- 
संखा की च्खाट्-हारमे जुट गएुये1 फिर वहां एक ामियाना तान दिया 
गया; ताड के पत्ते जीर सफेद कागजी फूलों की मालाएं लटका दौ गर्द । वरकट 
की चटादुयो पर कोरे कपड़े विद्ध गए सौर अम्भो के गिदं रंगीन कागज लपेट 
दिए सषु \ आंगन-पार्‌ कै वगीचे मं एक छोटा-सा तालाय खोदकर उसमे कमल 
तंरादिएगएु । बगीचे-भर के फलो-लदे आम के पेड उखाडकर एक कत्तारमें 
फिर साड्द्विएु कए थे । मेहमान ने हमारे वगीचे की इस नई सज्जा को वहत 
सराहाथा। पिताजी गद्गदहौो रहेयथे। हर किसीकी जुचानपरयहीथाकरि 
देसी ठघ्दार यादी तो दस्र साल कोई ओौर देवी ही वहीं । घर के पिदवाडेके 
चुत मदान में कालौकट से आए हलवादइयों ने अपने तम्ब गाडइरसेथे । चेहर 
समयं तरह-तरह की मिठाइयां वनाने मे जुटे रहते 1 हमारा एक केमरा तो सिफं 
लड्इ्भोतेदीमरगयाथा ओीरएकमेंफल दही फल भरे पड़ेथे! 

स सरि ताम्तामनने मूसे वदी वेचंनीहौ रही थी} वहुत ही हलकापन 
लम र्दा थायह्‌ स्रव! हमारे जनने परिवासे की दृष्टि में विवाह का अथं केवल 
अपनी दीचत्त फाद्विावादहीतो होतादै । सव मेहमनोंकोजतायाजार्हाथा 
कि मेरे पिताजी ने पचात्त हजार सपय लृटा दिए हैं रस व्याह की तंयास्थिमे ही) 
दुल्ट्न का उन लोगो की दृष्टि मे कोर महत्त्व नहीं था।नउसवेचारीकी 
खुशी ही कोईवड़ी वात थी उनकेलिए्‌) वादी से अगली रात कथकलनी नृत्यका 
आयोजने वा । कलामंटल कै वहतरीन नत्तेक वुनवाएु गये । मैंदुस सारी 
फिजूलसर्ची पर्‌ कोई टिप्पणी करवैटीयी तोदादीने मुघरे डोट दिया या, 
“उलदे एहसान नदीं मानती वाप का कि उसने ठेखा ठाव्दार व्याह रचाया है 

तेरा } चत्तरजा ऊपर । जराम कर अपने कमरेमेजा के । चली आई है वेशम कहीं 
फी वदू-चदृकःर्‌ वाते करने ! 

मगरर्मे उम सारे गौर-शराये मे इतनी येच॑नटो रही शी कि अपने कमरे 
मे वातितेवठभीनदहीपा रहीषी। मक्षे लगर्ह्यया किम इस सारी फान- 
सीकत ठे योग्य ल्ट हं दी नहीं । मेरी जगह कितनी सुन्दर दुल्हन को ही योभा 
दता यह्‌ चव । मादा न पदुली ताम पेष पर्‌ रंग-विरगे वल्व सवके हृएये गौर 
दमार्‌ वेड्-नरदे न्वन्या यट कमरे के फर्णं पर विद्धी ठंडी-उंडी चाद्यः पर पसर 
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पटे अपनी यङ़ान उतार रमे, भौर म अन्य यच्नोँरै माय वनीचे मंनुका- 
छिपी सेच ग्दीयी। 

पर्‌ जिम ममयम अपने कमरेम मौने गदतो मुवट्‌ केचार वजनुकेये। 
माताजी तभी उचेकर पूगानपाटमेनगग््यौ।दोपंटे याददादोने मुपे जगा- 
करनटा-पोनेने कौ कटा 1 "जरी, तू दुर्द्‌न टै, दुन्टन । विन नदा देयेमा कोसौ 
वपा कटैया ? मौर मून, नहाकर पनेर अच्छी-मी मारो पटनना ओर मंदिर जाक 
पूनारी करना 1" मेरी आंये जव पूरीतर्टयूलीतो ने दादौकोदेवा। 
उनफौ नांवे दबहवा आई थी। 

ष्न्यर्हीहोदादी ?"" मनेपृ्टा। 

“मे पयो रोने लगी विदिया ?" चेहरा छिपाती द्‌ दादी ने वदा, “भाजत्तो 
हेम गववः लिए कितने सानन्द कादिनदैरौ 1" 

क्रिर म उट कर भीट-मव्यहमे मे राम्ता वनाती हुई नहाने चमी मई थी] 
जल्दी-जल्दी नहा-पोक़र सफेद भाद पहनकर आग्‌ तो हूमारे मम्वन्धिपों षो 
मुके देण सामी निराधा हई थी । कहुमीद्िपाथा उनलोगोनेकिर्गैतो 
दुत्ट्न-गी तगदही नदी रही । 
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जपने व्याह्‌कीवातोँभें जो वात र्म विल्वुल ही नदीं भुत पाई हू, वह यह्‌ 
किर्मेने अपने अठारह वर्पीय मित्र को वहुत निराश कियाथा1 वह्‌ मेरीशादी 
भे सख्ाया हु वा कीर उसने मृस्षमे वायदात्तेलियाया कि रत्ति को कथकली 
नृत्यके समय मे उसके नजदीक वटूगौ 1 सव लोग जव रातत का खाना चापी 
कर निपट चुके, ततर शुत हुमा धानृस । चाद ठीक सिर पर चमकरहा या, 

घर-भर के लोग जव वाहर्‌ नृत्य देखने चले गएु तो मृषे मेरे पति ने रोक- 
करका, छोदो, क्याजाना है वहां मरा मन नींद रटा कथकदी देखने 
को“ मौर वह्‌ मुभे खींचकर वेडर्ममेतेगयावा। वहां जमी तक सार 
उपहार्‌ आदि वरिखरे पट थे । विस्तर तक ठीकमे विद्धे नदीये अभी । सलवरे 
ही सलवटें भीर्‌ चादर मी वदली नहीं गई धीं । नृत्य देवने की जल्दी में नौकर 
ायद भूव गणु थे हमारे विस्तर टीकं करना। 

मजने हौ अपनी भारी-भरकम जरी कौ साडी उतारकर विस्तर पर र्व॑टौ 
कि उसने मले घर द्रोचा 1 वहधियोंकी तरद्‌ वह टूट पटा मृल्पर 1 मैने 
उरते चंगुखनने दूटेने कौ वेतरट्‌ कोलि कौ । पसीने ने नहा गर्ईथी र्मे । दित बुरी 
तग्र घटृक्ने नगा था! पने कहा, "वाज हमारी नृद्ायराते ह! चलो, पहने 
प्रा्चनानो करनं मगवान द्रष्य फी मूतनि दैः नामने चचफ़र्‌ 1 

व्पगनयी दर कषा 7“ जविदयानमें मेया मुह्‌ तवने लगाया वह्‌ 

उनतनो चनात्कार करने फौ कोलिण नाकाम रहीयो मने क्टाथा 


तगत ६, म एवदमरंटी ट्र, घायदे मौगतरी ह दम मदक नापित 
ही नद्री। 

द्मपर उमे मुदपरर तयम मानीी दूष्टि दयावरर मून प्रप्नेधकमे 
मरनिवापा, न्नी, दुला मतक्टो। हेनाहामौतो शोर वातनरी । हमव 
भीमूयमेगगे। 

उमरान वट वार-वार मने नोचना-जिनोटदा ण्डा, मौर वाहूर कथरी 
कैःटोपयजने न्दर हूमरि कमरे निद्र कौ राह उनो मदियत-मी मपरं 
बानी 

मूवह तमेरीहातनयदषटौ गद ङि जोट-गोद दमने नना षा" -यदर्वद 
दृटग्हाया 1 ्ःवनेही माताजीर्नमृने स्प 





जनादियाया, गर्योरि स्गटुमेनुटे 
मभ्वन्धी विदादोण्दरेये। मैनीनदनरीनौमेरौ नजर पटु मई जपने पिव पर्‌ 
कथे परकफमरानटकाए मेरी तरपफतकन्टाथा। मेरी मर आहं, परर 
पुक्‌ नमी ।वहणुषटकदैव्रिनाटी चन द्विपाया। 
डूम हनीमून मनाने वहीं नटीं गण । भेरा ममु गंपुर्त परिवार पा। 
पतिपेःकईषचेरे मादय, जोऽउमेषेरेर्टे हर ममय। यद्‌ भी उनकफग्नेरतै 
मकम परपर ही पटा रदूना । मवमे यपते युपो फा वमान मुनता र्ता । एकर 
मौर्या गरदथी उम परिवारमे, उमे परनमौ की भीटमे, ठे एना 
षेये श्रुकमेको। 
मतोधादी के ्क पयवे वादतङनी शमारी मौ क्थारीदीग्टीषी, 
जवि वह्‌ हूर रान फरटजई वार मृश दवोन बुका या--दूरवार भेदेन 
करने वेः वावनूद । गरे नननुगरयौरे प्रतिरोधने वदूनंगमा चुका या ; जवि 
मेरा प्रतिगौष केवत कवारीरिक या, मानिक गही ।रमै अपने धगर मे 
मनतरुरथी। 
मनमतोर्यउन दिनो वटून घारने तगीयी ।यहातकः हि षादरत्रतना 
पष्टरष्टोपुते, ष्मो ्रिमीतरटगुधफरदूं ; पररर्पक्याकग्नी [ मेगागगरही 
गायमटीदेरहाा।कच्चाशगैरयानः। टम सवके वापितं नरी देषा 
थाभमी। उगकेविष्‌ मेदादेगा शारीर एक मूमीवन वनगयाथा।वटनोषटम 
मामतम शामा मनुमनवी या । सपनो नौकगानियो के माय वारौ अम्पामकर 
चुरा या एम मवमा। 
अौरमेरे मन्निप्वमे उन दिनो प्यारकावष्टा ही रोमाशिि-गा विव वना 
एथ धावतो म ध्रूमा पूतो गोयाव्वार,या षरि ममौ परिचिन चेरुदैषग 
पवा णादनी व्रिमेग्नाटूजानादष्ो समे कानोमे कौमन-सेमव घ्वनिगा 
पटूमकूमाता लि कारं 
मशिनि द्रि दकः महीने नरे निगय, देप अर वद्वाटटमनेमे दाद्‌ 
सनानप सङ दिनमुप्ने नग आदान वदयालगरह. मगानेलग ददनगया 
> यन्या गरमा जीगत वनगटट मै. मः हाच यनन दूने सम दण 
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मराक्टाना { ७६ 


+ 


ह| तभी हम वम्बदहं चने गएये। साताकरुल में "दीपक" नामके एक पलंट मे । 
वहां मरे पति के कु अविवाहित मित्र मी रहते ये । म अपने पत्तिके साय रात्त 
को वढक मं जगह वनाकर सोत्ती ! फर्ण पर ही चटाई डालकर विस्तर विद्धा लिया 
करते हम । जाघी-माघी रात तकवे लोग वैठकर ताल खेला करते वहां 1 जव 
वे जाति, तवं कहीं जाकर सोना नसीव होता हमे \ फिर पौ फटने त्ते भी पहले 
उठकर मुट-दाय घो जपनी चटाई समेट देती ताकि वे लोग वैठ्क में वैठकर 
अखवार पट सकं । अतस्षुवह्‌ ही अखवार फक जाया करता था अखवार वाला । 

चे लोगनौ वजे ही दाल-भात्त खाकर अपने-अपने काम पर चले जति) म 
अकेली रह्‌ जाती पलट में 1 नौकर दिन-मर मटरगदती करता रहता । शाम को 
पांच वरजे लौटता, अपने मालिको को चाय-वाय वनाकर देने) उन दिनो म भूसी 
भी रहती मीर दुखी भी 1 

ओर फिर जव मृ गर्भं रह्‌ गया तो मु लगातार उवकाद्यां-उलयियां माने 
लगीं । मेरी हालत मौर भी गडइवड़ हो गई 1 

एक दिन मँ गुसलखाने मे ही वेहोश होकर गिरपड़ी ओर गीले फं पर पड़ी 
रही! योढी देर वाद जव मृते हद आयातो लगाकि पानीमेरे सिर-तते से 
वहाजारहाहै। वहनेकी णूणं कीञावाजसारहीथी। ॥ 

मरा वजन तेजी से क्म होनेलगाथा।रातकोपुरीनींदभीतौ नहीं 
मिलती थी 1 पति मुसे रात कोदछोडता ही नहीं था। रात-भरमें क्ईु-कर्‌ वार 
वह्‌ मूसे परेयान करता । एसे जसे कि कोई बदला ते रहा हौ । मौर फिर दिनि 
मे बारह घंटे तक मुसरे खाना नसीव नहीं होता था। वेस, वही सुवह्‌ को नौ वजे 
उनलोगों के साथ मिर्ची-भिरा दाल-भात खाया होता थार्मेने। 

एक दिन पिताजी कलकत्ता से आ पर्हुने थे 1 अपने दप्तरके किसी काम 
मे भाएथे1 (ताजमहल' होटल में ठरे थे! मूसे भिलने जाए 1 फिर मृन्धे साय 
ते गण्‌ मर--विक्टोरिया गाईन, चिडियाघर आदि घुमाने। वहु जानते येकि 
गुते जानवर देष्वना अच्छा लगता द 1 वहां हेम तालाव के गर्द कौ गोल दीवार 
पर वंठे तो पिताजी ने पदा या, “इतनी दुबली क्योद्ो गर्ईदै त्रु? मतो समञ्च 
रहाथाकियादीकेवादे कुछ मोटी हो गई ोगी 1" 

तव मेरैमनमेतो जाया कि चीखकर कह दू किः आपने गलत समला, गौर 
यह्‌ किर्स आदमीततेमेरी दादी नहीं होनी चाहिए थी ; परमे लगाकिेसा 
कहकर पिताजी को कष्ट ही पहुंचाङंगी, इसलिष चुप रही 1 

पिताजी निरवद्या स्वभावकेथे 1 अगर कोई निर्णय गलत भी चेलेते, तव भी 
उसके बारेमे बृद्धमी सुनने को तंयारने होते । तव तक मुदे इतनी समञ्च 
गर्दयी किरम उनको आस्याओं की रक्षाकर सक्‌! एक षंटेके वादवेमू्न 
वाजारतते ग्‌ अर एक सिगर क्िलाई मशीन दिनवा दी । 

यामकोमेरापतिमुसने घुमनेने जाया कस्ता। मेरी टे दुग्बने लग 
जातीं । पुकतौ भूनी र्द बत्ती थी ओौर उसपर उलयिवोंके कारणमौरभी 
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कमजोरी आ गई थी । भै उसके योग्य सायी नहीं थौ । कभी कटी से कोई हमदर् 
मिल जाती तो मँ बच्चों की तरह फफक पड़ती ¦ वह मेरे इसन मिजाज से उक्ता 
गया था} एक दिन कहने लगा, “एसा करो, तुम दादी के यहां जाकर गुख दिनि 
जाराम कर लो ।'' मुस यह्‌ सलाह पठंद नही आई, क्योकिः उत देना ओर उमके 
पास सोना मेरे निकट अव यधिक महत्त्व रखने लगा या । म तुम्हारे विनारह 
न सकगौ |" कहही तो दिया या रमन ; लेकिन उत्के दोस्तों को भी मेरी हालत 
पर तरस अने लगाथा। उन्दने ही उसपर जोर डालकर मुञ्चे घर भिजवा 
दियाथा। 

ओरर्मै एक देसे आदमी से स्वयं को उघेडकर चली गई थी, जिसने मुज्ञ 
प्यार करना सीखा ही नथा। मालावारमें मै अपने चाचाके सायगर्ईथी। 
बहे मृञ्ने वस्व से लिवाने आया था । माल्लावारमे मँ अपनी दादीसेमिलीतो 
वै मुङञे देलकर रोने लगी थीं! मेरी हालत ही रेसी थी, मानौ जानहौ नहो 
जिस्ममे। उन्होने एक वंद्य को बुलाकर मूषे दिवाया । फिर उसी व्य का इलाज 
चला ओर ठीक हो गई । वम्बई में विताए अपने घटिया किस्म के हनीमून के 
दिनों को भरल गई थी। 

हर सुवह्‌ म दादी के साथ पूजाघर मे जाती । एक घटे तक दादी से भागवत 
गौर गीता का पाठ सुनती । एक दिन मुल्ञे अपने गभं मे हलचल-सी महसूस हुई 
ओर सृक्े लमा कि मेरा वच्चा प्राण धारण कर रहा है) मैने दादी से कहा, "मेरे 
पैट भे वेटा हिल-दल रहा है 1” 

दादी वोली, “कंसे कह सकती हो किवेटाही है ?" 

मैने पुरे विश्वास के साथ कहा, “देख तेना, मेरे बेटाही होगा । ओर हौगा 
भी कृष्ण कन्दैया जैसा ।” 

भौर फिर घूप-वत्तीके बुएमे मनने मेरा कृष्ण कन्हैया मुस्कराता हा 
दिखाई दिया था; ओर मैने उसमे कंहा था: भ तुम्हे हमेशा-हुमेशचा प्यार करती 
रहुगी ।' कहाती मैने मनही मन था, पर चाहा यहुथाक्रि वह सून ले। ्मनेयह 
भीक्हाया. 'िफतु ही मेरापतिहो सकतादहै, मौर सिफंतेरी टी जन्मपत्री 
भेरी जन्मपत्री से मेल खा सकती है ।' 
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किसी जवान लडकी के लिए सवने मच्छा खिलौना होता है एक जीता- 
जागता वच्चा-नरम-नरम, गुलगूला-सा, गुड्डे जसा, जिसे वह नहला-बुला सके 
जीर सहलाकर्‌ सुला सवे 1 मुस्र जव प्रसव-पीडा शुरू हुई तो भे पने 
ग्रामोफोन पर पुराने-पुराने रिकोड लगाकर सुनने लगी थी, अपनी चचेरी वहनं 
से व्वुलकर वत्तियाने लगी थी ताकि किसी त्रट्‌ मेरा मन अर तरफ लग सके । 
जव मुस प्रसव होने लगातोसव लोग कमरे के वाहूर वरामदेकी दीवार के 
साथलगे सरटे ये 1 वत्ते अविक उत्सुक धा मेरा भाई, जो घड़ी-घडी पुरहा था 
कि वच्चाथभीहुजादैकिनहीं। 

मे उस अंत्तिम पीड़ा केलिष्‌रतयार नहीं यी, जिर. तुरंत वाद वच्चा वाटर 
आ गया धा--मेरी वा जांघ मे रगड़ खाता हुमा । शायद इसीलिए म अपनी 
सीन रोक नहीं सकीथी उस स्षमय। उोक्टर जो था, वह्‌ मेरी सहली राजी का 
पिता था। उरने मेरे गाल थपययाकन्‌ कटा था, "वहत खूव, ब्रहुत खूब, वड़ा 
हीप्यारावेदटा दयार!" 

यच्चा दोने की नुनकर सव लोग भीत्तरजा गए ये जीर उसे देन्-देख सराह 
रहय 1 ऊंचामावा यामेरेत्रेटे कामीर दूचिया रंग । मने जव पहली दफा उते 
देलातो ययी कौ चीन निकन गर्ह यी मेरे महम । मनेक्टाथा, “मटसेमोन्‌ 
महकन पुकारा करूगी । यट तो वित्कुन लाँडं बायरन-सा समत्ता है 1" त 

उन द्धिनो मने अपनी नछंनार मेज पर वायरन का चित्र टिकारयाथा। 


मै चाहती थी कि मेरा वेदा वायरन-मा दिखे 1 जन्मसे ही मोनु के पाव मशु 
सहव यी! टाग के साय नटके पेव-मा समता था उसका वैर्‌ । उनके पैरका 
यद नुक्म मी मृ यच्छातमताया) वायरनके पिमे मीतोनुक्रयथा) 

सेकिन मेरी दारीनै रो मानि कट-करकै ठमका वैर ठीकेकरदियाया। 
मेरी दादी भौर चा षट मेरेवेटे को चिषए-निद्‌ चिवातौ रहीं मौर 
दरक युन्दर्ता कौ प्रशंसा करती-करती उभ निहारी रटतीं ! चीच-वीचर्मे 
सपक-वपककर दूष पिनवाने ते जती! म खये सि अपना दी दूय पिलाना 
चातो । पिताया मी, मौर उसी से वह्‌ पता, गु्मुना शौर प्यारा्यार-ता 
फनने-पूलने नमा { 

रात को जव्र वह भरे पटच म सोया होता तौ उमे देखकर मूते मपने पति 
कौ याद माती। मेनि पतिको वतचिषखा कि द्ूटरी सेकर तुरंत चते यामो । वह 
सातोगया;नेकिन हर रति कर््र-कईं वार वच्चे के जगने-रोमे से वह्‌ प्रेणान 
महो गया 1 मुस्त में कहता, "इसे लेकर यषनी दादी के कमरैर्मे वलौ जाओ । 
दूतने योर-गरण्रे मेँ म नहीं सो सक्ता!" मौर वच्ना मुक्षत निपटा रहता । 
शायद वह्‌ भी मेते तरट्‌ स्वयं कौ यपमरानित मह्मूस कर रह्‌ होता } 

म उ तेकर दादी कै कमरेमे चली घाती यौर फिर हमकीनोही फर्म पर 
विद्धी चटाई पर सौ जाते । म दादी से कती, स्कूल मेने दिसाव पने 
एयादाः ध्यान नही दिया चान 1 

“पर हिमाव-क्रिताव कौ वति यवक्योध्यानयारदीहै तुत ?"दादी 
पूख्ती । 

दहिमात्र ही जानती तो इतनी जल्दी वादी कयौ कर तेती ! ” 

मेरी द्रम वात पररदाद्रौ हृष देतींजौर फिर वह़प्यारसे मैरेवेटेकौर्शानि 
उ्ढादरेतीं। 

मेरा पतति जव तक मालावार में रहा, उसका अविकतर समय रिषतेदार्योके 
भाय वौतता । भेरी तरफ वहत कम ध्यान देता । उमे मेख ध्मान वातां तो प्फ 
रात्कोटही।सोमी सिषं सेक्रम के कारण! मृक्ौ वयता, जेते कोई कर वमरलने 
ताथा रात को । मेरे घूंधराति वालों मे लगे पारिजति एूल येकार हौ मसे 
जातै, मौर मु कोई भानन्द नही भाता । वह्‌ बहरियौं कौ तरह मेरे उपर 
ज्षपषटरा मारा लौरयोढीदेरमेहीमु्े छोड दैता) उष्तकी स्चिकी बानचीन 
का एकमात्र विषय सेक्स होता, जवकि मूर्ते इम वारेमेकोईन्नाननथा। नही 
मेया श्ररीरटेसा था, जिये देवकर सिक्स कौ प्यास जाग सकः । वदी दुवली-पतली 
धीर्धै, मते दी मेरे उरोज पपीते जसे लगते । मुद्से कटी यतिक याक्रपंकः मीर 
उत्तेजक तौ नतपतमें मेरे घर की नौऊरानियां थी, जो मेरे पतिक निएनहानि का 
प्रानी दती, कपटे बदलने के निषएु रवती मौर वहं बेषेरे गुमलघ्ठानेमें उन से 
किमौके मीदर माने का दवजार दिया करता या। 

र उयके एक प्यार-मदे शब्द यौर प्यार कौ एक नजर तक कौ तरम जाया 
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करती । जव तव यह वात मेरे सामने एकदम साफ हो चकी थी कि मेरे पत्तिने 
मेरे खानदान अर दौवत को देखकर ही मृ्पे शादी की थी} मेरे मन को एक 
अजीव-या ठंडापन जकड्‌ चकाथा, ऊर मयद्‌ भी जानचुकीयीकिमजित 
प्यारकं सपने देखा कसती थी, वह मघे पति से नहीं वल्कि, कानून केषेरो से वाहर 
मिलेगा ! मुले अपने प्यार की सही पचान चािए थी । 
वम्यदई लौटकर उसने जो स्वसरे पहला खत लिता था, वह्‌ मृते नही, अपनी 
चचेरी बहून को लिखा था, जिसमे उसका चृम्बन-आलिगन का रिर्ताया) 
दरसमे मेरे मन में यह्‌ इरादा पक्का दो गयाथा किम भी अपने पति के साय 
वेवफार्द करूंगी 1 कमस्चे कम शारीरिक तौर पर । 
उन्दी दिनों पिताजी ने पुराने नलपत हाउसके पास एकनये दंग का 
मकान वनवाना शुरू कर दिया धा, क्योकि पिताजी मांसाहारी ये भौर ननपत्त 
के रसोदुघर में मांस पक नहीं सक्ता था! नया मकान वनाने चाले मजदृूरो में 
एक जवान राज था, जो किव्केपरकाम करनेके लिए किरी दुसरे गावसे 
आया करता था । बहुत ही सुन्दर था वह्‌ । जव वह्‌ ईट चिन रहा होता तोरम 
यर मेरी चचेरी वहनं उसीकौ बोर तका करतीं । वह्‌ हमारी नौकरानी कौ 
तरफ देखकर भटे-भटे इयारे किया करता । नौकरानी आकर मदने बताया करती । 
इससे मसे सला कि क्योंन इसीके ऊपर हाथ वर दू । 
मकान काकाम्‌ जव लगभग पुरादो चूकातो मने भपनौ नौकरानी के दाय 
उसके तिए्‌ एक गिन्नी भिजवाई गौर साय ही कहला भेजा किं वेह रात्त को चांद 
निकलने से पटले-पटूले भगवती की स्षमावि पर मुदे मिले । लेकिन मेरी 
नौकरानी लौट आई 1 वोती, "वह्‌ तो अपने गांव लौट गया ।“ मे उसकेर्गाव का 
पता नहीं जानती थी 1 मने नौकरानी से कहा, “जसे भी हो, उसका पता लगाओ 
ओर उतरे यहां वुलामो । जौर इसी सरप्ताह्‌ के अंदर-अंदर तुम उसे यहां वुल्तवा 
दोगीतोर्भ ुम्दरंसोनेकाहार दूंभी 1 
मतोउन दिनों ग्रपना प्यार उड़तनेको्तयारर्वंठी थी) पुरी त्तरह्‌ सेक्स 
सै भेरी पड़ी यी) मेरी चाल-उाल, वातचीत से सेक्स टपकने लमा था 1 एक दिन 
मेरे चचेरे भाईने सीष्ियां चदृते हुए मृ दबोच लिया ) चोला, “कितनी सुन्दर हो 
तुम!” भते ही उत्तकी वात पर मृञ्े विद्यास नहीं हमा, फिर भी खाली एहुसान 
जताने कै लिए ही कुद देर तक अपने-भापको उसकी वाहो मे धिरी रहने दिया। 
सेयिन जवर उसने मृते चूमातो उसके वासी मृह्‌की मवमे मंदी लगडटीथी। 
यायद वे दिन मेरे जीवन की स्वस्े अधिकः मदभरी वहार कैदिनयेर्मं 
अपने पति को लगभग भूल चूकी थी । उसके उत्त भीति तो ग उन्दँयूही 
दराज में पटक देती ! उन खतो म वह्‌ अकसर एक दोस्त के बारेमे लिखा करता 
फि नुम उनमे मिनोगी ततो वहतत पसन्द कसोगी उमे 1 
आनिस्कार्‌ यह्‌ तय द्या कि फिर अमने पत्ति के पास लौट जां मेरे 
जानम मेर्‌ चनरे भार-वहुनो को चहूतदरुःय हया । मेरी सार मौर्ये नौकर 
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मेरे शाथ वम्बर्ई गए 1 दादर कैषा हरि निवान्‌ मे हमरे पर्त॑ट सरीदा था। 
वहीं हम चव रहने लगे । हमारे पतंट का वरामदा साक्षा था, जहाते हमारे 
अदोशी-पदोसियो के नौकर टुमारे कमरे में तावक विया कत्यते । द्रएसे मेरी 
सास को वदी कुढन हो जाया कसती । 

मेरी सास मालावार के सवसे घनाद्य संयुक्त परिवार कौ थी, भौर सपने 
परिवार मेँ सवसे यी थी । वड़ी खुली जगह में रहने कौ जादी थी भीर उसे 
जय. इशारे पर नौकरो-चाकरों की भीड जुट जाया करती । 

लेकिन बम्बर मे 'सिदी लाइट" सिनेमा के साय हरीनगरमे उसे रहना पष्‌ 
रहा था, जहा भसौ के पेशाव कौ वदवरू आती रहती । वहां रहने से उसकी स्थिति 
किसी धनादूय परिवार कौ मुलिया-सी न रहकर मात्र एक मद्रान बुदा जसी 
रह्‌ गरईथी। भते ही उसका रंग कदमीरियों का मा गोरा-चिटराथा। 
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जव मैने नौकर को नीद फो गोलियां लाने भेजा 








जव भी कोई हमारी विडकियों मे लांकता, मेरी सास परेशान हो जाती 1 
यडुवडाने लगती 1 । फ्लेट को कोसने लगती । कभी बुदिया नौकरानी पर वरसने 
लग जाती तो कमी रसोषये पर ! नौकरानी मनमानी भौ काफी करने लगौ थौ 
जौर रसोया पैसों मे गडवड़ करने लगा था ! पास-पडोस की लड़कियों के साय 
मेरी निकटता वदती जा र्दी यौ मौर वे मू फूस्लाकर वारजे मे खेलने-कूदने ले 
जाया करतीं ! इससे भी मेरी सास्त चिदा करती । 

हमारे ठीक साय के पतेट वाते मराठों की दूसरी वेटी उपा किरन उन दिनों 
फी लोकप्रिय फिर्म-अभिनेतरी घी । उसमे छोटी दौ वहने मेरी सहेलियां वन गई 
थीं । गणेमोत्सव न्ने एक मदीना पदे दी टम लोगों ने अपने वारे में ही गुजराती 
"गर्वा नृत्य", पंजाची "मंग सौर एक हिन्दी नाटक का पूर्वाभ्यास्न करना शुरू 
कर्‌ दिया या ! उन सडको के मग-स्ाय में म अपने जीवन की कट्वाहुट भूलने 
तगी थी । जितना भी समय उनके साव वीतता, कमसे कम उत्तनीदेरकीतो 
ठीक वती ही जलमस्तं हौ जाती, जंत्री कि बम्बर आने स्ते पहने हुमा करती यी! 

तेकिनिमेरो सास मन दही मन कूटा करती । उत्ते लगता किमेनतो जपने 
चरेटे का ध्यान र्यतु न धर का1 जव-जव मी वह्‌ वद्वड़ाती, मेरे पत्िको 
गुस्खा आता अर वह्‌ गुस्सा उतरता यातो मुसपर या मेरेवेटे पर । नौकरभी 
मेरी सान मे उच्त्तागए ये। वे मालावार्‌ सौट जानेकीघमकियां लगभग रोज ही 
देन लनेये ॥ भय पतिभी साम क जपने प्रिय मित्र (जिन्तके वारे में वह मुस 


सर्वो मंनिराकरताया) कै पान गयदययद्रानेन ॐ पावा ठो मशरीषर दस्यने 
लगता । 

म वट्तकंय या चुकी थौ वपने जीवन ने । शुक दिन उव मुस्र मीरमद्ने 
टीनवनातोनिनौक्रको मेजाएक दजन नदि की गोलियां सनि; तेप्िनि 
वाजार्मे दर केमिर्टने डोश्ितो नृस्े वेः त्रिता गोनियां देते त्रे मनाकरुदिया 1 
नौकर मानी दाय सौर बाया गौर सोकर कटने लया, “यर आपने गात्मट्ट्या 
कौठोमे नो कर लगा" उक वाद नौकरानी बाकर कटने तमी, ^ नी दन- 
केने याकरमरजान्यी 1 देवे मजी न यदय 1“ ह्म चीर्नो कौ दा दयनीय षी। 

पति नेयुतते वास्ेमें जने गोट नाटक जादि का धूवान्याङ क्सने कौ मना 
कट दिवा था । उने कटा, “मत मूलो ्गिनुम पलीष्टी, मांह 1" गौरमेरी 
म॒दितियां मुद्चपर कष्य ददि दालवी हई दमाय निष्क कै मामन मे गुदर 
जातीं। 

द्ट्र्मिषरकौदेवमालमें तगर गरदो । दोपहृरमर कमी वटन टात्ती। 
पुराने कपटे रषटरूकरवी । याम को पतिदेवके निए चाय-नाव्ता बनाती 1 ज्र 
कनेर्म स्वयो घरेलू काम-दाजमे व्यस्त रखने समौ यी, नेत्रिन मेरी नात्मा 
चीव-चौखकरविरोयकरतीद्रि नाग जायां से“ -वच निक्त द षटदेमे““ 

जव माख का भमृ्तोप यधिकर वद ग्रया कौर नौकर टर समय दृषटमै-वड- 
वद्रनेनगे तो मेरे पतिते टेम सको मातावार नेजने काप्ठैमना केर निया 
समीकौ वह्‌ पता मना सया । मेरे चचिमा समुर नाकरट्मे निवाते गएये। 
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मेरे वम्व्रई लौटने से पृते ही मेरे पति ने हरि निवास वाला फ्लेट वेचकर 
म्वारमें एक किरये का पर्तट ते लिया या। इसकी सलाह उसे एक हित मित्रने 
दी थी--शायद यह सोचकर कि इससे हमारी गिरस्ती जमने में मदद मिलेगी 
म जपने साथ एक रसोद्पा गौर्‌ मुन्ने के लिए एक आया ओर पने लिए एक 
परह्‌ वर्पीय नौकरानी चै आई थी, जवकि हम लोग तीन-तीन नौकरों का खर्वा 
नहीं उठा सक्ते थ । 

मेरा पति हर सुवह नी वजे से पहले टी दफ्तर के तिए निकल जाता भीर 
रात कफो दस वञे लौटा करता। तवर तक वेटा अपने कमरे में सो चूका होता। 
वटी साया मी उसकी साट-तले अपनी चटाई डाल पसर चुकी होती । एेसेमें 
मला वापे के वीच मोह-तंतु क्मोकर जुड पति ! 

च्म मे एक विदोप प्रकार का सहन जान हौता है, जिसे वे वड़ो की तुलना 

वहीं अविक सटज भाव से सही-तदी पहचान जाते ह दूसरों को । इसीतिएं 
के स्वीकार्या नकरारनेमेमभी वदां की अपेक्षा अविक तीव्रता रह्तीदै। 
गीर-पोरे मेये वटे ने अपने वापको नकारना दुर करदिया था। उस्केमनमें 
नफरत-नी पदा हौ चती धी । स्िफं इतवारको टी वह्‌ अपने वापको देख पाता । 


८ ५ ए 


अकसर वह्‌ धी रात को उठ्कर ट्मारे वैडरूम का दरवाजा खटवटाने 
वर्ता साता! जाया उनीद स्वर में उत्ते पुचकारती सुनाई पटदृती । मेरे पति को 
यह्‌ सरव जच्य्रा नदीं नगत्ता । वह्‌ हम तीनों पर चिल्ताता। एक रात तो हद ही 





छी गर्ई। उसने दौ स्रानकैवेटे को ररईवर में वंद करकैः बाहर से ताला नगा 
दिया मौर वहु वैचारा ठंडे फएशं पर पदा-पडा विलविललाता रहा 1 
म वेतरह्‌ परेशान दौ चुकौयी। पति के पर्ति जो भी भोडा-्रहूत 
मानसिक लगाव रहा था, वह्‌ सत्म हौ चुका या। उन दिनों वह्‌ सपने दप्तरगे 
काममे भी वहत व्यस्त या। प्रामीग उधार सर्वेक्षण समिति कौ रिपो तैयार 
कर रहा था। उसके पासं अपने परिवार के्िए समय दहीकहांया!{ हर समय 
उसके दिमाग की नसे तनी रटतीं । मेने एक वार भी उसमे कोष वहस करने कौ 
कोरिदा नहीं कौ । हर रात म मपना द्ररीर उसको सीप देती । यह्‌ सोचकरकि 
शायद सीमे उसके दिमाग की नसो का तनाव कु ढीला हौ । ओर फिर रात 
कोजवेसवलोगं सो जातेतो मेँ चपचाप उठकर बैठक में चली जाती । वहां 
वटी-टी भुवकती रहती भौर भपने भीतर यह विश्वास जगाने की वेतरह 
कोशश्च किया करती कि दायद मेरे अच्छे दिन कभी लौट याण । 
यह्‌ सच दहै कि बद्ेस-पड़ोस में मेरी वई सटेलियां थी । वे हर दिन मेरे यहां 
जातीं, वैठती, वतियातीं, मेरे रसोदये ने जो कुछ वनाया होता, उसे चती भी, 
लेकिन वै सव शायद वही वहम मोढकर घाती कि हमारी गृहस्यी बड़ी मुखी दै । 
शायद हमारी सुखी गृहस्यी कौ कल्पना कौ गरिमा ही उन मेरे पास खीच लाती । 
लेकिन उनमे से किसने कभी यह नही सोचा किरम क्यों इतनी अलग-थलग 
अर्‌ वंचिता हं । 
मने कभी किसके सामने स्वीकारनही कियाथाकिमेरी दादी नाकाम 
साधित हुई है भं अपने पति से तलाक भी नही तेना चाहती थी, क्योकि 
तलाकित होकर अपने घर नलपत हाउस लौट नही सक्ती थी ; क्योकि पिचली 
तीन पीदिों से हमारे दोनों परिवारो के बीच साख वनी हुई थी, जिसे मिदर 
मे नदीं मिलाना चाहती थी 1 मेरे वड़े दादा नारायण मेनन (जो किकविये) 
कन व्याह मेरे परति कैप्रिवारमेही हुआ था। भौर इसके अलावा दनियामें 
भेरी सवते प्रिय सी मालती भी मेरे पतिके परिवारसे ही संबेधितथी। 
मेरे मा-वाप भौर अन्य सम्बन्धर्यो के मन मे यह बात हमेश्षा रहा करती कि 
दाय, लोग क्या करेगे । विफल विवाह को कोई पसन्द न कर सकता । एसा सुन- 
करतो उन्हें यों लगता, गोया कोढ़ टूट पडा । उन दिनों यदि म अपनी मात्मा 
की ावाज् सुनकर पति को छोडकर चली जाती तो यह्‌ सम्भव था कि दूसरा 
कोद मुक्ते यन्ते को तंयर हो सकत ; कयोकि सुन्दर भौन थी वीर्‌ 
मेरेसायदोसालकाबेटाभीथा,जोकिमेरेकिसी भी नये पति के लिए अवांछिति 
होता! 
मै इतनी पठौ-लिखौ मी नही थौ कि मुञ्चे कोईठग की नौकरी मिल सकती। 
मै वेश्या का वेदा भौ जपना नहौ सकती थौ, क्योकि मँ वहुत ठंडी थी! म कसी 
कामके भी योग्य नही यी। प्ड़ी-पडी सोचा करती, सुवकती रहती, या फिर 
सोती रहती । एक वार जव मेरा पति दफ्तर के काम से उड़ीसा गा हुमा था ठो 
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मरा बेदा-यीमार दौ गया । उसने किसी लड़ी ते अरण्डीके बीज खा लिपु ये । 
उसे दतनी उलघियां द्‌ कि उसका रंग नीला पड़ गया । उसकी आंखो के मिदं 
वाते हलके नियान पड़ गए । रोता तो उसका जिस्म कुरएेसा सके खाता, गोया वह्‌ 
किरी वट मादमी का कठ्पुत्तला हौ । गन्दगी मे पड़ा-पड़ा बह मृञ् पुकारता (व 
गौर मं उसे वपने सीने से सटाए उत्तकौ पीठं पर हाथ फेरती रहती ; वेकिन 
उसकी हरी-दरी उलयियां वंद न होतीं । क 

हमारा डोवटर बदरा वा। घवरा गया था वेचारा । मुके सात्वना देते हए 
कहता, "भगवान इतना निर्दयी नहीं द । जौ कु चहं करता है, वही जानता है । 
अओौर उसके हर काम के पीये कु छिपा रहता टै 1” ड० पटेल उसका नाम या । 
वच्चे की नसों में वह्‌ ग्लूकोत्त चदा रहा होता गौरर्म रसोर्दूमे जाकर फर्णं पर 
पद्टी-पदी भगवान से प्रा्थेना किया करती कि हे भगवान, मेरे वच्चे को ठीक कर 
दे ) मरे खयानो मे उस समय मगवान कष्ण का मूस्कराता हुजा चेहरा छाया 
रहता, ओर म वच्चो कौ तरह उस समय कसम खाती कि अगर मेरा वच्चा वच 
जाएगा तो म भपने सरे जवर उतारकर भगवान को समपित करदूगी।! तभी 
यहु आदचर्यजनक घटना घटी कि कुछ ही देर वाद वच्चाठीक सेसौ गया ओर 
उसकी साँस ठटीक-ठाक चलने लगी । 

वच्चे की वीमारीसे मूसे वडा धक्का लगाथा। मेरे भीतरका दर्दमेरे 
चेहरे पर्‌ उभर थाया था, जिसने मेरी सारी सुन्दरता सोली थी । भए एेसा 
घर वनकर रह गई थी, जिसकी सारी व्तियां वृज्ञ चुकी हौं । मँ अयने घरमें इस 
कमर से उत्त कमरे तक धूमती रहती--फटी हुई सादी पहने, ओर मेरी टांगे दुखती 
रहीं । लगता, जैसे किसी प्रेत का साया मूञ्षमे समा गया हौ । मेरा पति कहता किं 
म पागल हुईजारही हूं । शायद र्महोभी गर्ईथी ;परमेरेवसमेहीक्या था! 

उन्दी दिनो मेरा पति चन पाने के लिए अपने एक पुराने मितरकीजोर सक 
गयाथा। मेरे सरामनेदीवेदोनोंदो प्रेमियों की तरह व्यवहार करते । एकं दिन 
जव मेसा जन्म-दिन मनाया जा रहा था तौ उन्होने मृञ्ने बाहर निकालकर वेड- 
स्मका दरवाजा मोतरसे वंदकरलियाया। कुछदेर तो वाहुर खड़ी-खडी 
दैरान दतती रही किये दोनों मर्द आपसमे क्या कर सकते ह, लेकिन फिर 
मेरा लहम्‌ जाट भा गया गौर भवह से हट ग! भपने वैरे के पास 
भाकर लेट गई } उस समय मृनञे अपने ओरतपन के प्रति घृणा होने लभी थी 1 
मेरी ातिमों का वो मुञञे भस्य लगने लगा था । जौर अपना गुप्त्रांग मात्र एक 
धाव-सालगययया । रेता किजेसे यहमेरी आत्माकेघाव का सूचक हो । 
"तुम रो क्योरहीहौ म्मा?" मेस वेदा पृष्ट रहा था, गौरम तिर ज्षटक- 
सटककर कट्‌ रही वी, “युद्ध नहीं वेदे, कोई वात नहीं" 

जव भी रात फो अपने पति के प्रव पकड़कर मँ वरती तो मुले लगता कि 
उसका प्यार मृते कमी नहीं मितनेगा । अन्य अनेक भाग्यवान थीं, जिन्द उसका 
प्यार मिततावा। 
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अन्धकार का पहला अध्याय 





मेरी रूठी माया बड़ी हौ बातूनी भीर गंवार थी ! दिन-भर इधर-उधर घूमती 
रहती इस-उस से दोस्ती करती फिरती 1 फुछ वतरसिए पषोसी उक्तकी नमक-मिधं 
लगी ग्वे सुनने को कमी-कमार उपे कृपम मीदे देतेथे । यू वहतो चूरकी-भर 
तम्बाढूं पाकर हौ अपनो ग्पौँ का खजाना सोल वैठती । अपनी दात कौ सोलमें 
तम्वाक्‌ टूंसकर धारा प्रवाह वोलती रहती 1 

आसपास के लाजों मेँ रहने वाले छडो के साय उसकी वासि दौस्तीदहो 
जत्ती । इतकार की दोपहर वाद जव हम लोग सो जाते तो वह्‌ अपने छ्डे मित्रो 
कै साय वतियनि चल देती वहु अकसर उनमेसे किसी न कितीका नाम तेती 
रती ओर उनकी दरियादिली का वखान करती रहुती ; लेकिन मँ उसकी इस 
तरह फी वक-वक पर कोरईध्यान न देत्ती। 

भु तो उसको करल्त आवाज से ही नफ़रत थी । इसपर उसके भडकीले- 
भौडे कयड़े ओर मदा वनाव-शटगार मु एक भांख न भाते । वह्‌ लगभग हमेधा 
ही लाल स्लाउज पहने रहती ओर आंखें काजल से काली किर रहती भौर होगे 
पर पान रचा रहता । 

एक रातं भ अपने कमरे मे जकेली पड़ी थी 1 ्िरददकेकारण ने सिर 
पर रूमाल वावा हमा था । मेरा पत्तिधर परनहीथा। दफ्तरकेकामसे 
आस्राम गया हा धा! मेरे कमरे के दरवाजे प्रर पटले तो किसने दस्तक दी 
सौर फिर जब दरवाज्रा खुला तो भृक्षे दो परछाइया दिती 1 एकं तो मेरी माया 


५, 
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वी चौ ओर दूसरी एक मोद आदमी कौ । वै दोनौं मेरे चित्तर के पान्न ञ नए 
याया बोली, "ववरायो नहीं, ये वही ह, जिनके वारे मँ मने एक वार जिक्र किया 
धा! वै जकसर तुम्हारे बारे मे पूदा करते ह 1“ यह सुनते ही मुपे घवका-सा 
लमा! यं उठकर वट गई । आतकित टो आईथी। फिरमीरमेने मायासेपुद्ा, 
प्टुतनौ रात मए किसी जजनवी आदमी को तुम मेरे पास क्यों ले आई हौ ?" 

""घवराइए नहीं, म भापको कोई कण्ट नहीं दुगा 1” कहता हुजा बह आदमी 
मेरे मौर करीव सरक जाया) 

“वते जाइए, हट जाइए 1" मँ लगभग चीख पड़ी थी, लेकिन मेरी भावा 
मूस स्वयं वी कमजोर मालूम पड़ रही थी । इस वीच आया वड़वडती हुई चली 
ग थी ओर उसने मेरे कमरेका दरवाजा वाहरसे वंदकर दियाया। तवमेरी 
समन्तमे आयाकि ङ्स जादमीनेमेरी आयाकोधूस देकर यद्‌ सारा नाटक 
र्चा 

स्पष्टथा कि वन्रात्कार होगा । मे बोली, "देखिए, मेरा सिर फटाजा रहा 
2 । मेहरवानी करफे आप चते जाइए 1” लेकिन उसके मुंह सै दो-एकं विचित्न- . 
सी घरघराहटे सूना दीं ओर फिर धम से उसका दारीर मेरे शरीर पर 
थ निसा) उससेयारावकी्गघया रही थी मौर उसके वोज्ञसे मेया अंग-यंग 
येतरह्‌ दव गयाथा। मेराजी भिचलानेलगाथा) मनहौरहायाकि उठकर 
कं करद कि तभी वह्‌ बलात्कार करता हुमा वीचमेही लुक पड़ा ओर एकदम 
निद्राल होकर मेरे चिस्तर पर नीचेजागिरा। उसके दायो मेमेरे ठ्डेषरये। 
वह्‌ मेरे टवनों को चूमता हुमा कह रहा था, “क्या तुम मृज्ञे माफ नहीं कर सकतीं 
वच्ची ?" इसपर मे क्या कटती ! वही फिर वोता, “क्या तुम यह्‌ सव कुछ लोगों 
मेक्ह्‌ दोमी ?"" 

म फमफुसाई, "नहर तुमं माफ कर दूंगी, लेकिन तुम यहा से चतरे जाम }" 
इतना सुनते ही उसे नीद जा गई मौर वह्‌ वहीं पसर्‌ गया । मै उठकर अपने वे 

कं कमरेमे चली गद ) उसकी भी नीद उखड्ने लगी थी भौर मेरा दि बुरी 
तरट्‌ पटक रहा था । 

मुव्ह को सात वजे मेरी आंख खली । घव दिन चद आया या! म अपने 
कमर्म भद्र) पतग के नौचे तक संककरदेखा। अलमारी तक खोलकर देष 
दाली, मगर चर्‌ कीं दिम्राद नहीं दिया 1 वह्‌ अव नहींधा) मायाने मुभे 
पटा, "वया दूद्‌ स्टी ई ?"/ 

ष्कीन घायह्‌ ? षयो लाद यी उसे?" मं मडक पडो थी । 

न्कोन ? कदां? कोर भीतो न्हींया!'' वह्‌ घोसी । 

मचक्सगः। ता क्या वह्‌ सरव दिवास्वप्नं था? मगरवे ्नरयावकी वं 
म भमाके मौर जिस्म फट दालन वाला ददं, वह्‌ खवक्याया? मेरी चह हालत 


पकरर वृद माया कह्ने लगी, "मृन्ते लगता द विटिया, तुम्हारा दिमाग चल 
भयाद्‌) 


अगले दिनसे मे मनू क कमरेमे सोने लगीथी 
फिर जव भँ दुसरौ वार मर्मवती हुई सो मृञ्े वाक्दं तगमेलगा था किम 
विकल वदत मई हूं । लायदं पागलपन की हदो मे कदम सवने नगौ ह । मचानक 
एक दिन मेन मासि-मनी खाना युक कर दिया या, जवकि मं पट्मे एकदम साका- 
हारी थो । मँ वदमिजाज मी गे थौ भीर जरा-छरा-सी वात पर मुस गुस्सा माने 
लगाथा। 
जवम भ्ये महीनेसेथीतोर्मे पने षर्‌ चली गरथो, वपनी दादी क 
पाम नलपतं हाउस में । मुक्ते बदली हई पाकर दादी कोभीक्ष्टहुमायार्ग 
सम्मोहित-सी हुई वटो घंटों निदारती र्य करती --दीवार के दाग-घन्ये तक । 
दादी कहती, “यद्‌ वच्चो तो दंसना ह भूल ग दै 1 इतना कैसे वदत भर ?" 
दादी का यह्‌ विद्वासं या क्र गर्भवती ौरत जवं जो साना-पीना चदि, उसे 
मिलना वादहिए । इसलिए मने जव धव पीने कौ इच्छाप्रवटकीतोदादीने 
मेके वोतल का वंदोवस्त कट दिया । 
उन दिनी मँ नलपत हाउस से कु गय की दरुरी पर ही 'रर्वोदम' नामक 
वंगतेमें रह्‌ रहौ थी । जव मँ दसवें महीने मेथी तोमृक्ते पौनेकौ लत लग गई 
थी । नन मे भ जपने जीषेन की सारी कड़वाहटे भूल जाया करती मौर सुश-युश 
दिवा करती । एक रात मै नदे मे पडी-षड़ी गडवडा रही थौ । मेरौ वद्ृवड़ाहूट 
सुनकर मेरे माता-पिता भरे विस्तर तक भा पहुचे 1 
उस समय मेरे भीतर एक ददे की लकीर तंर रही थी । गोया समुद्रे कोई 
ह्वल मछली भचानक पेट के वल पलट गई हौ 
“वया हुआ वच्चे? ददेहो रदी है ? शूना है, तुम सौई-सोई वड़वड़ाती हो 
भआजकल ? ” पिताजी पूछरहै थे । ` , 
अौर उसके आध घंटे वाद वच्चाहो गया था । वहत चीखी थी मै भसव-पीड़ 
से । दाई कहती रही कि मूचे आराम करना चादिए । गौर मेरे पितता, जो वैआराम 
भौर वेन हृए नीचे इवर से उघर टह रदे थे, अपर लपक भाएु ये नवजात 
न्निश की भावा सुनते ही । घुषराते वालो बाला वेदा धा वह्‌ मे 1 हमने उ्तका 
नाम रला थाप्रिमदशेन । 
मेरी दादी ओर मेरी सासने मिलकर मेरो सेवा-टहल की भौर भँ स्वस्य 
हो गई । मृञ्ञे चिकन सुप, लीवर सूप आदि चावलों मै मिलाकर तते हृए लह॒सन 
इप्वकर दिया लप्र \ सुवह्‌ को उन्नी अम्मा नाम की नौकरानी मेरे शरीर परे 
सुगि तेल फौ मालिश किया करती ! उ तेल भे हत्दौ प्िसी रहती 1 भरे 
दरीरकास्गललाल हौ चलाया लौरर्म युलगुती हो गई यी, लेकिनि दवाय 
प्रे दाग-धन्यरे देखते रहने की आदत मेरौ ममी तक नदी दूटी यी। 
बम्ब लौटने कै वाद तक मी मेरो यड्‌ वैेनी भतरं हौ मौतर कटं वदः 
है चली ड यो । भून हेर समय यह सगता रहता कि मँ माग चट्‌ दस धर 
ओर चलतो चरी ज, चलती ही चली जाऊ इस मंगर कै अंत तक । तव 


मेरी कहायी ( ६ 


वहं 8, जहां च हेम चलना युर करते ह 1 
विन्सीष्ल वास्तविक संसार वह्‌ नही होता, जोकि वाहर से दिखता दै । 
अनमी दुनिया तो उसके मीतर होती है,जो किसी भी तरह नाप नही जा सकती; 
नेकिनि दमे निं वही महम करपातादै, जौ अपने मीतर इुवकी लगाकर 
अपने अनंत अपे को पटूचानने की कोयिश करता ह †तव मं केवत वीस साल 
फीथी। एन वातत को भना कँसे जान सकती थी ! कयोकर्‌ समन्त पाती कि भीतर 
का यह्‌ सफर मू कीं नटीं ने जाणुगा गौर मे टम कहीं न खत्म होने वाली राह 
परे चलती-चनती हांपने लगूगी अर हाप-हपकर हलकान हौ जाऊंगी । 

समृद्रकेमूने कगारकी योर्‌ जने वाली सट्क परहौतेती म । उकेलौही 
जा पहुंची निर्जन तट पर, यौद जा वंठती मद्युमारों के लिपटे हुए जाल पर । 
लौर फिर वैठी-वेली वटो निदारती रदती ठण्ें मारते हए सागर को, गीर महसूस 
करती उसके भीतर की वचेनी को, पर होता यद्‌ किमेरीवेचैनी मौर अधिक 
यद जाती ! शायद मनोरोगीहो गई थीम) 

लोगोने मेरे पति कोराय दी, “न्ट किसी भच्छे-से मनोरोग विदोपन्नको 
दिखताद्रएु न 1 

मेरी दालत वाकई विगड़ चली वी) मृते तो अपने तन परमके कृषड़ेभी 
खंजात लगने सगे व । उतार-उतारकर फेंकने लगी थी । मेरी बूढी दादी मू 
एसी पगयाई स्विति मे देख-देख रोया करतीं । शायद कहीं उनके भीतर कोर्ट 
अपराय-बोवभीतिरञउठानेताद्ोगा। 

सविर एक दिन घर मे मनोरोस चिदोपनन को चुतवाना ही पड़ गयाथा। 
उन्दी दिनो मने दोर्पेटिग्ज वनाई र्यी, जिनमें दैत्यो गौर सर्पो के क्रीडारत युग्म 
विक्त किए । टिटरने मेरी जांच करनेमे मी पहने उनचितनोंकीजाचकी 
घौर साव ही मेरी निजी इउयरीमें लिखी कविताएं मी ध्यान से पदीं । फिर 
उमने नुस्वा लिख द्विवा 1 नीद की गोलियां मादिदही लिखी थीं) साय ही इस 
यात कौ हिदायते दीकि मृधे आराम की सचत जरूरत है यौरजितनासो सक्‌, 
उतना टी अच्छा। 

दौ-एक दिन वाद मेरा पति मसे ह्वा वदने के लिए लोनावलाने गया । 
दम दोना एक दौटनं मरं उरे ! घनघोर वर्पा होने लगी थौ वहु । ठंड भी खासी 
यद्‌ गरं यौ । पति ने मुञे अपनी गमं पतनून भोर स्वेटर पहूनाया । गर्म 
यिकन नूप मंगवाकर सपने दायो ते मृद पित्नाया । भौर फिर मै पटो तक उसके 
भीन पर निर रवार पटी टौ वी--गादर मूतलावार हो रही वर्सा का टम- 


स्यम 9१ नुरर्त ^ य 
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जव मै पहली वार सपूणं-समर्षित हई 





उन्माद एकरेसादेशरै 

यही-कही तुम्हारे आस-पास ही 

जिसके कगार सदा अंधियारे रहते दै 

पर जवं कमी निराशाकी नौका 

तुम्दँ ठेलकर उन भेर कारों तकते जाती है 

तो उन कमारो पर तैनात पह्रेदार 

पहले तो तुमं निरवेसन होने का आदेशदेतेहै 

तुम कपडे उतार देते हो 

तो ये कते हैँ अपना मास भी उपाडो 

ओर तुम त्वचा उघेंडकर 

अपना मास भी उघाडदेतैहो 

फिर वे कहते ह हड्डिषा तक उघाडदौ 

ओर तेव तुम अपना मास नोच-नोच फेक्मे लगते हौ 
ओौर नोचते-फकते चते जाते हौ 

जव तकर की हदिदया प्री तरह नंगी नही हो जर्ती 
उन्मादकेदसदेडश कातो एकमा नियम है उन्मुकतता 
ओर वे उन्मुक्त हो ॥ 

न केवल वुम्हारा शीर 


यत्कि आत्मा तक कूतर-कुतर खा उालते है 

परफिरमी ५ 

मकहुमी कि 

यदि तुम कभी उस चंवेरे कमार तक जा ही पहुंच 

तो फिर तौटना मत, 

कभी मत त्रीटना-* 

जिन दिनों म मानसिक रोगकी रिकार रही, उन दिनों एक अजीव वात 
¦, अर वह्‌ यह्‌ कि हम पति-पलीौ एक-दसरे के करीव आ गए ये 1 हममे षदा 
ई यह निकटता भते ही युर घारीरिकिथी। हां, तो लोनावलाके हौटलमेंदही 

नव नुरू हुमा घा । शिराएं शांत रखने वाली दवाद्रयां खा-खाकर मेरी चेतना 
पर घंधना-घु वना परदा-सा पड़ा रहने लगा था कुष एेसा, जसे पहाड़ों पर 
नुवह के समय वुं छाई रहती ह 1 मेरी जनन्या कौ हालत क एसी हो गई 
थी, जते सामि कै समय कमल अपनी पखुडियां समेट सेते है । मेरे अपने संसार 
के सीमांत धीरे-वीरे वंधलेहो रहेये। 

मेरा पति मुञ्चे गम पानी से नहूलाता, फिर अपने हाथों से मूसे मदि 
कपड़े पुनाता, भौर फिर मुञ्चे अनी गोदी में वं लेता भौरवड़ेप्यारसे 
सहलाता-पुच्कारता । मृते वड़ा अच्छा लगता या उसका कोम व्यवहार 1 भते 
ही यौन भावना का प्रतिप या यह--मूखर मौर जादिम, फिर भीमृन्चेप्यार | 
फा एक अच्छा विकत्प लगा या यह्‌ सव । 

म स्वभावत दार्मीली थी, इसलिए पहले जव~जव भी वह मृ निर्वस्तन करता, 
लज्जा मेरे अनावरित मात पर एक अन्य त्वचा-सी लिपट जाती, जिससे मेरा अंगम- 
सचान का वहं माकर्पण स्नमाप्त हौ जाता, ओकिरेसे भगो में वादिति हौ 
जाता है। उ समय मेरी उघडी त्वचा का पोर-पौर एक-एक आंख वन जाता 
मोया--एसी चास, जौ मेरे णरीरको देख रहौ होती, घृणा ते भरी हुई ; परन्तु 
अपने माननिक रोग के दौरान मुप्ने लगने लगा किमेरी वह्‌ चाज की केचुल उतर 
गई दै भीर जीवन में पुती वारर्मने स्वयं को सम्पूणं स॒मपितत करना सीख लिया 
अपने अहु को वनाए्‌ रखते हुए । 

तरैविन अफसौक्च कि इस आदिम जीत का भानन्द म वहुत थोडे समय ही ले 
पा, वयोकि मुम इलाज के लिए मातावार भेज द्विया गया था । वहां वद्यजी ने 
भरे माये षर ठंडे-ठेडे तेप लगाने युर कर दिषु 1 इस वार मे नलपत में नही, बत्ि 
सर्वोदय मं ठहरी यौ । सर्वोदय यानी पित्ताजी का नया वंगला, जो उन्हूने नलपत 
केपाश्रहय यनवाया वा| जाघुनिकडंगक्ा वंगलाया। मेरा अधिकतर समय 
मेरी कारो गदति कै माय यीतता । वड़ी अलमस्त थीं वे सव ! एक दिन मेरी 
दाय ने नृतत्र कटा, "माज कौ रात्त अपने पुराने घरमे रहौ नं चिरिया, मेरे 
नाय । दुम दानो रत~मरे याते करने पहने की तरह 1" 

थरडउगर सात दादीने रात-मरमेया टुंतजार किया! उन्होने अपनी निरकी 
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मे दीपके जलाकर रत दिया था । मृनने रात को स्राना खाने के वादे वहां पहुंचना 
था, तेक्रिने पिताजी तर मुद्े जाने नहीं दिया । सातौ तेज हवा चलने लगी षौ 
मौर पिताजी कौ यह्‌ भयथा कि चार सौ वपं पुराने नलपत हाउ कौ वूं 
हिवन लगी रै, मौर वह हरहयकर गिर सकता है । 

भगनी सुबहु चाद वजे मेरी रंव खुवौ तौ मैने ऊपर वरामदेमे जाकर 
बाहर देता, नलपत कौ गौर । हवा थम चूको थी, भौर दादी की षिढ्कीमे 
जलत हुए दीपक मेँ अमी तक सौ वाकी थौ । वह्‌ दीपक मुर गुदे कै अकेनौपन 
का प्रत्तीक लग उठाथा 1 दादी ने मषनी उस रातकी निराया का जिक्र मुदते 
भी नही या । शायद वह समज्ञ चुकी थीं कि पोती अव जवान हो गहै ौर 
वसी बच्ची नही रह्‌ गई, जौ कभी रातौ को मुषे चिपट्कर सोया कर्ती धो, 
भौर यह फिदादी कै प्यार की मव उसे जरूरत नहीं र्ट्‌ गर्दथी ! 

ठैसी जलतो से उभरकर बाहर भा जाना, ागे वड जानादही शायद 
असल त्रासदी है, मृत्यु कषे भी वड़ी त्रासदी । भं अव उसके लिए यजनवी वन 
सकी भौ । जवान जोह गईयी । 

फिर जव भ चिल्वुल ठीक-ढाक दहो गई भौर मालावारेस्टेदान से गाडी 
पकडने केलिए कारमे्वंठने लगीथी तो दादी मेरे पाथ आह । मुक्ञे लादि 
रो-रोकर उनकी आवे सूजी हई थौ 1 मेरे करीव आकर कह्ने लगीं, “अग्र॑ 
भे आमी ? वियु (केरल का नवं) पडेगा न 1 वोलौ वेट, जभोगौ न?" 

सूढ बोलने में तो माहिर हं मै । अपनी हयेलियौं मे दादी कै हाय धामकर 
कट्‌ दिया या भने, “क्यों नही दादौ, जरूर आर्गी ।"' 

सेकिनि मप्रेतमे बिग दै षहते ही दादी चव वसी यी ! पुरनि विच्य की 
थी वे भौर एकदम युद्धतावादी भी । ईने यह्‌ कमी नही चाहा था किमेरे सोचने 
के नये तौरतदैको केकारण कभी मी दादी का जी दुख । शायद दरीतिए उनकी 
मृत्यु का समाचार सुनकर मेरे भीतरके एक्को कहीभलाभीनगाधा करि 
चतो जान दयूटी, ओर दुसरा अंश येत्तरह उदास ओर अकैलाभी हो गया था । 

अपृनी दादौ से बढ़कर प्यार मुजञे किसने नही दिया या; तेक्निदादीकी 
मौत के एक हपत्ना वाद ही मेरे जीवन मे एक युन्दर युवक आ गया गौर म उसके 
प्यारमें सो गरई। 

खार जिमसाना'मे अ यकएर शामको टेनिस सेलने जाया करती धी । 
वहीं उससे मुलाकात हुहु थी । शाम को टेनिस येलकर हम सोग इकटूटे निके 
ये । इवते सूर कौ सालिमा मे उसकी भूरो माणं चमक रही धी 1 वहे मुस्क 
रहाथा कि तभी सहसा मुषे यह आमास हुआ सरि म उसकी मूरौ मुस्काती 
आपो कै सम्मोहन मे वंध गई हु । 

जून का महीना था । पेड़ लदे-फंदे थे । हमारी करोदिज के ोटे सै लोनमे 
तितत्तिया मंडरा रही धौ । कुफे परेड के समुद्-तट के पाम एक कोदिज मर ही उन 
दिनो रह रहे थे हम ! उसी कटेन ॐ पिषठवाडे "धुनास्त्' नामकः छट.तेल्वादि 


मेरी द्हानी + 


वत्कि जात्मा तक कुत रु-वुत्तर खा डालते हँ 

वरफिरमी ॥ 

मंकटुमी कि 

यदि तुम कमी उस्र अवेरेकगार तकजा ही षहुंचो 

तो फिर लौटना मत्त, 

, कभी मत लौटना“ 

लिन दिनों भं मानसिक सेगमकी लिकार रही, उन दिनों एक अजीव वात 
हई, भीर वह्‌ यह्‌ कि हम पति-पलनी एक-दूसरे के करीव आ गए थे { हममे पदा 
नद यह निकटता भते ही युद्ध शारीरिक थी । हो, तौ लौनावलाके हौलमेही 
यह सव युर हुमा वा विराण शंत रखने वाली दवाष््वां खा-लाकर मेरी चेत्तना 
पर्‌ चवला-घरवता परदा-सा पड़ा रहने लगा धा । कु एसा, जसे पहाड़ पर 
नुवह्‌ के समय धुव छाई रहती है । मेरी जानेन्धियो कौ हालत कु देसी हौ गद 

, जसे सान के समय कमल अपनी पंखुडियां समेट लेते हँ । मेरे अपने संसार 
द सनीमांत धीरे-षीरे वृंधले हौ रहे ये । 

मेरा पति मूञे गम पानी से नहलात्ता, फिर अपने हायो से मस्ये मदनिा 
पपडे पहनाता, मौर फिर मुके अपनी गोदीः में वेठा लेता भीर वड़े प्यारस् 
सहलाता-ुचकारता । मूते वड़ा अच्छा लगता था उसका कोमल व्यवहार } भते 
ही यौन भावना का प्रतिप या यह--मुखर भौर आदिम, फिर मी मद्ये प्यार | 
का एक मच्छा विकल्प लगा या यह्‌ सव । 

म स्वभावत णर्मीती थी, इसलिए पते जव-जव भौ वह्‌ मृते निर्व सन करता, 
लज्जा मेरे अनावरिते गात पर एक अन्य व्वचा-सी लिपट जाती, जिसप्नेमेरा अंग- 
गुंचानन का वह्‌ जकर्पण समाप्त हो जाता, जोकिएेसे धरणौ में वांछिति हो 
जाता दै) उस कमय मेरी उघड़ी त्वचा का पोर-पोर एक-एक आंख वन जाता 
गोया--गुसी ओग, जो भेरेद्रारोरको देख रही होती घृणा से भरी हुई ; परन्तु 
लपने मानसिक रोम के दौरान मुज्ञ लगने लगा किमेरी वह्‌ लाज की केच्‌ल उतर 

गई है जीर जीवन मे पहली वारर्मने स्वयं को सम्पूणं समित करना सीख लिया 
द--भषने अदं को वनाएु रखते हए 1 

सेनिन जफसोस किः टस आदिम जीत्र का मानन्द म वहुत थोदधे समयहीले 
पाट, क्योकि मृसरे एलाज के त्िए्‌ मालावार मेज दिया गया या ! वहां वैयजी ने 
मरेमधिपर्‌ ठंड-ठंडं नेप लगाने गुरू कर दिए । इस वार मँ नतपत मे नही, वल्विः 
सर्वोद्रयमं दुर यी 1 स्र्वोदिय यानी पिताजी का नया कंगला, जो उन्होने नलपत 
दे पास्दही वनवाया वा। जावुनिकदेगकावंगला या! मेरा अधिकतर समय 
मेरौ कासी सदेलियों के खाय वीतता । वदी अलमस्त यीं वे सव 1 एक दिन मेरी 
दादी ने मसते कटा, “भाज की रात अपनेपुराने घरमे रहौ न बिटिया, मेरे 
नाय । दम दोनों रात-मर बातें करेगे पूते फी तर्द 1" 

भीर्‌ इन रात दादी ने रत-मर मेय दुंतखार किया 1 उन्टीनि सपनी निद्की 
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में दीपक जनाकर स्य दिया या । गुने रात को माना खन के वदि वहां पटुवना 
धा, लेकिन पितानौने मूषे जानि नदीं दिया। खासी नैज हेवा चलने लगी थो 
बौर पिताजी को यद मययथाक्रिचार सौ व्यं पुराने ननपत हाठन गी चूं 
टिनिने लमी ह, मौर वह्‌ हृर्हयकर भिर सकता टै! 

गनी भवह चार वने मेरी भाव धुदीतो मेने उपरर वरामदरेमे जाकर 
वाटर देका, नलपत की योर । हवा थम चुकी थी, बौर दादी की निठ्कीमे 
जतते हुए दीपक मेँ वमी तकं सौ वाकी थी । वह्‌ दीपक मुञ्े बुदा के यकेनेषन 
वग प्रतीकः लगञ्टा था] दादीने जपनी उम रात्तकी निराया काजिक मृते 
कभी नहीं दि । शायद वह समङ्ग चुकी धी करि पोनी मव जवानलो गर्दै मौर 
वसी वच्ची नहीं रह गई, जौ कमी रार को मृञ्चमे चिपटकर मोया करती थी, 
भौर यह्‌ करि दादौ कै व्यारकी थव उति जरूरतनद्ी रह्‌ गर्टथी । 

एेसी जरूरत से उमरकर वाहुर या जाना, भये वदरजानाही शायद 
ससन त्रासदी है, मृत्यु से मौ वी वासदी । मेँ थव उसके निए धथजनवी वन 
शूकी थी । जवान जौ हो गई भी । 

फिर जवे भे विल्करुल टीकर-ठाक दहो गदं भौर मालाचारस्टेशनसे गदी 
पकने केलिए कारे वैघने नीधी तो दादीमेरेपाम बादरं भूमे लगाकि 
सो-रोकर उनकी मापें मूजी हू थी । मेरे करीव याकर कहन ली, “अप्रैल 
भं आभी 2 विश्रु (केरल का नववर्षं) पद्ेयाम। वौलो वेटी, मायोगी न 2“ 

भढ चोतनेमेंतो मादिर्टं मे । धपनो टयेलियों म दादी कै हाय थामकर 
कट दिया या मन, “वर्यो नदी दादी, जरूर आङ्गी ।” 

तेकिन यप्र॑लर्मे विभू से षट्ते ही दादी चन वसीथी। प्राने विचारों की 
थीं ये बौर एकदम शुद्धतावादौ भी । मेने यह कनी नही चादा थाकिमेरे सोचने 
के नेये तौर-तरीकों कै कारण कमी भी दादी का जी दुखे । शायद इसीनिए उनकी 
मृत्यु का समाचारं सुनकर मेरे भीतर के एक भंराको कही भला भौलगाया क्रि 
चलो जान दयूटी, यौर दूमरा संश वैतरह्‌ उदासर सौर अकेलाभी हौ गया था) 

सपनी दादरी ते ्रदृकर प्यार मुपे किसौनेनही दिया या; लेकिनिदादीकी 
मीत के एकः हफता वाद ही मेरे जीवनं मेँ एक सुन्दर युवक आ गया जीर गै उसके 
प्यारमेंसोगर्द। 

श्यार जिमस्ानाः मे मै यकसर शाम्‌ को टेनिस सेलने जाया करती थी । 
वहीं उसे मुलाकात हई थी । शाम को टेनिस खेलकर हम लोग इकटूठे निक्त 
ये! दवत मूरजकौ तालिमामें उसकी भूरी माघे चमवा रही थी । वह मुस्करा 
रहा था कि तमी सहसा मुङ्े यह्‌ आभास हुआ कि म उसको मूरी मुस्काती 
आंखों के सम्मोहन में वंध गई ह । 

जून का महीना था। पेड सदे-फदे ये । हमारी कटिज के छोटे सै तोनिमे 
तितत्तियां मंडरा रही यी । कफे परेड के समुद्र-तट कै पास एक कटेन ही उन 
दिनों रह रहे ये हम । उसी कटेन कै पिच्वाड़े “वूनास्तर' नामयः छ. तत्ना विर्टिम 
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रिर्य वैक मं ही मरे पति नौकरी करते ये । कुफे परेड का इलाका उन दिनों 
व्रिल्कुत सुनसानं था । 

हमारे इस नये घरमेयेदा वेड्म ओर एक डाइ्गरूम । डाइगरू्मम 
कितावें ही क्ता मरी हुई धीं । अपने वरेउरूम में पड़ी-पडी ही मूसे बाहर के 
लोहार वृलने का स्वर मुनारटूदे जाया करता ओर दार खौलकर भीतर आने 
वाते की कदमाहटे भी सुनाई दे जाया करतीं । हमारे यहां आने-जाने चाले कोई 
ख्रास्त तो वनीं 1 लीन मे तित्तलिोंके पीये मागते हए अपने वच्चोंकोर्म 
विस्तर पर पद्ी-पडी देखा करती 1 

सच, कितने सुदाने ये वे दिन ! आज सोचती हं तो चिद्वसि नहीं होता । 
एक गाम की वात द्वै) यं अपने पोर्चं कौ सीदियों पर वटी अपने कोटिन के मास- 
पा कौ प्राकृतिक च्टा निहारस्हीथी किमेरा वही भूरी आंखो वाला मित्र 
हीते से माकर मेरे कदमो में वठ गया । सिर उठाकर उसने मेरी भांखो मे भाषे 
डाल दीं भौर उसके टहौँठ फडफड़ा उठे । म गदगद हौ गई । फिर भी मने मुस्करा- 
कर्‌ उससे पृदा, “कहीं तुम्दं मु्षसे प्यार तो नहीं हो मया 7" इसपर उसने 
अपना चेहसय मेरी स्नादी मे छिपा लिया था} वाहुर मेरे वेटे पड़ोस के वच्चोंके 
साय खेल रहै थे) अन्दर ड़ादुगरूममें मेरे पति पने दप्तरकी फाइलोंमें 
उलसे हुए थे । 

ह्मे अभीइसनये धरमें आए कछ ही समय हुमा थाकिमेरेवेटेमोनू को 
पोलियो हौ गया वा! लाज के लिए उसे विले पालं मे ० पटेल के क्लीनिक 
दाचिल कराना पड़ा) म चड़ चित्तित यी) वच्चे को नित्य तरह-तरह के सेः 
दिए जाते । धीरघीरे उसकी तवीयत कुद सुघरने भी लगी, मगर मेरी चुर 
हालत दौ गई यी 1 कोनावा जौर विते पाले के वीच भाग-दौड़ करते-करते थः 
गर्द थी म । मेरे वेह्रे की रौनक तक विगड्‌ गई थी । म अक्सरअकारणदही. 
दिया करती । 

छः वर्पीय मोन पूटता, “रोतो क्योहो मां? समर जाऊंगा क्या?" 

“"नहीं वेट, नही, नही, नहीं 1“ उने अपने सीने से सगाकर भ वेतरहसि 
सटक-सटककर फटहती । 

एक दिन हेस्पताल में मुचं मिलने आया वही भूरी आंखों बाला । वेटा उ 
समयसोपा हवा या मेरे महुते कोई मी वोल न सरक सका। वस, सिं 
दी यी ्ं।उसने मूसे अपने सीनेसे मटाकर मेरी सीली ांखे चम ली थीं! बोल 
“पवरागो नही, सव ठक हो जाएगा ।” तभी उसने अपना प्रेम शब्दों मे 
प्रकट क्रियाया) 

जज गोचती हं कि आनि वहु कौन याभस ? वह्‌, जो मेरे बाल सहल 
कर मर जूट मष्टूलटाकिदिया करताथा। आयिर वह चाहताक्याथा?ं 


एक वार उनका बहो मं नसी मेनेक्टुमीदियाया, नमै वुम्हारी द्वै तेलो मुः 
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चाहे जसे भौ 1 इसपर उषने कटा था, “नही, वुम तो देवी हो । तुम्हारे दारीर 
की एवित्रता नष्ट नही कलमा मै ।“ 

आज तो नारीमन ष्वा पर ऊंची-ऊंची इमारतें खड़ी हो गरहः मेविनउन 
दिनों जव मै मरपूर जवान यी मौर उस भूरी गण्डं वनेम प्यारकरती थी, 
तो यह्‌ इलाका उनाड़ था । हम दोनों पटो धूमा करते, वैमकमद ; भौर पूमने- 
धूमते ग्ने ठेएा लया करता करिः हम दोनों देवलोक से रास्ता मटक्कर किमी 
निद॑यी न्त्र प्ररमा पटच दहै । 
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सतो अपना प्यार देने कोतंयार थी, 
लेने वालाहीन था कोई 








5 अनुतर हई गलियों वाला एक गहर" 

मगर तमती दोपट्‌री के ऊंघते सपनों 

वैः ञ्जे वटे कवृत्तरो की 

गृढरमू तरक सनाद नदीं देती 

अजव-गौ चुप्पी स्राव वैटेद्। 

अर गमे घूल उड्‌~उटकर 

उनकी चू-चिती चोचं परपड्रहीदै 

मूरजरै कि फलतादहौजास्दाद 

किरी ष्ठं फी मानिद 

अर मेरे दोपह्री-तपनौं को 

वेर्हेमीसे वीवरदा दहै यपनी 

केरन्त किरणे तंवा-तंवा कर । 

हमारे घर के पिद्धयाद़ वाली उर पुरानी मारत का नाम वुनास्तर था) 
म्नुनिस्वनिदी नेमे रद्ध के जयोग्य घोपिते करे रघा या। 

उनकी दवारो में व्रटो-वदी दरार पड़ीटृषटं थीं) वरमात्तकेदिनोंमे एन 
दनराभे पपठ कौ देदृनियां षट पटुनीं । 

मीत दोपहर वादं जवर वरचैन दो उव्तीतो जा निकलती दुम पुरानी 


र 
स्मार्त \ट्टी द सदियों पर चट जाती } फट कमरे सोतकर अन्दर वेः 


नि 


मुज यह कल्पना वड़ो भली लगती कि धुनास्त कई मृतहा सहल है धीर 
रात को यहां प्रेत-नत्य होतेह! 

जोतिमकामजातेनेकीक्षांक्षमें मै चाह उटीथीकरिउस सतरेमेस््वयंको 
क्षोक दू 1 एक वार तो मून्ने वहां एक कमरे के अंधेरे दार पर खडे-खटे अन्दर की 
आवा त्क सुनाई दीधी ष्वेलोग कोकणी भापामे वोच रेथे। सोनेके 
दाते लगे एक भादमी कौ तो सूरत तक दिखाई दी थी मुन्ते । उसकी भी नजर मृन्न- 
परप ल्गौ यी, तेकिन दूसरे ही क्षण मै डरकर नीचे भाग गयी] सीदििां 
लपकते समय मेरा दिल बुरी तरह्‌ घटक रहा धा 1 

याद में मृञ्ञे अपने दूष वाते से पता चता करिः उस उजाढ्‌ इमारत को गर 
कानूनी शराव बेचने वालों ने अपना अदूडा वना रखाया। दूषवक्तिने मुने 
चेतावनी दी थौ, “वहां कभी मत जाना वीवीजी { बडे जाततिमहं ये लोम ।“ 

मेरे उस भरर आवौ वाले दोस्त ने दिल्ली से एक खत त्तिखा था । बडा ही 
ऊतरजलूल खत था । मेरे पति के ठायों पड गया था मौर उसने मुद्ध पटकर सुनाया 
था भीरमेरी प्रतित्रियाभांप रहाथा। खतमे सिखा था--'अगर तुम जानना 
चादती दही किरम तुम्हे कितना प्यार करता ह, तो आका केतारेगिन लो) 
वद्धी अजव-सी मन.स्थितिमे आ गर्दथीर्मै। 

अभी मतो समन्नता याकि तुम हूत समक्षदार दहो । आखिर कंसे तुमने इस 
तरह के गधे को इतना बढ़ावा दिया ?" 

म अपने पति को वता नही सकी थी फिंउसकी भूरी आं मौरप्यारी- 
प्यारी मुस्कान मुज्ञे किस सीमा तक सम्मोहित किए हुए धौ 1 

मेरे पति ने चरमा उतारकर मेरी ओर बुं एेसी नजरोसे देखा किं 
वेचैन हो उठी थी ओर उसके उस एके सवाल के पी मुन्ने अनेकः जनपूे प्रन 
लटकते हुए दिखाई देने लगे-~-मुज्ञे घायल करने को वदे माते बति दृश्य तीरों 
की तरह 1 उन अनर प्रदनोँ मे से कुछ ये रह हो शायद--क्या अ तुम्द चाने 
पहनने कौ नहीं देता ? भौर यह्‌ कि क्या म तुम्हारे प्रति हर तरह का दायित्व 
नहीं निभाता““? 

दस पटना के वारे मे जवर्मैने अपने भित्र को वताया तो वह्‌ चुपचाप मुद्से 
विदा ले चल दिया, परन्तु मेरे अन्तर्घंटमे तो भावनाएं छलकी पड रही धी। 
शायद इसीलिए तेज कदमो लरत हए उसकी पीठ देखते समय मृदो वहे कदी कायर्‌ 
भीलगाधा। मेरे मनमेतो केवल एक ही वात थी किं म यपना प्यार देना चाहती 
हं ; काश, कोर्द तेने वाला हो । 

गया कोड्‌ भीख हो, जो भिक्षा-पात्रकीप्रतीक्षाकररही हो। टेसाही 
थामेखध्यार,जो दृढ रहा वा किसी पात्र को, जो मृञ्चे प्रहुण कर सके । पूजा के 
समय तो पत्थर भी भगवान दिलाई देने लगता है । मुद्ध मी शायद एसे परिचित 
चेहरे कौ तलाशथी, जो मेरे स्वर्नो के जलमे नीलकमलको तरह धिलाह 
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वा । मृते सी जयरीरी व्यित की निकटता प्राप्त करन का वादाया, नौर मै 
जिम-किस राह उस्र तक पटंचना चाहती यी, परन्तु राह मटक गई यी 1 भले ही 
राह मटक गई वी, लेकिन अपनी मंचिल को म एक वार भी नहीं भूला 
सकी यी। + 
हाल दही में हमारेपरिवारके एक मित्र राय देशमुख ने एक पेडके वारेमें 
वताया चा, ""यनीवरसिटी के वाग में एक पेड है 1 एक सुवह म उघर से निकला तो 
क्या देवता ह पूरा का पूरा पेड चूधबूदार फूलों से लदा पड़ा है जौर मवुमक्छियां 
उन फलो से चिपरी र चूस रही! अतो सुवहकी सरको निकला था, 
तेिन यह ददय देवकर मं काफी देर रुका रहा । फूलों से लिपट-चिपटकर रस 
चृस्ती हुई मवुमक्वियो के सुरीले स्वर सुनने मे चो गया । लगा, जंसे कोई मेला 
देख रहा हं ; लेकिन वहारो के मेले तो तुम जानती ही हो कि वहुत थोड़ी देर 
के होते ह । अगली भवह जव उरस गुजरातो न वहां फूल दिखाई दिए 
ओर न रस्तलोतुप मवुमविखियां । अकेला टूंठ-सा खड़ा पेड गौर नीते जमीन पर 
विद्धी पड़ी धी फूलों कौ लार ।“ देशमुख के चेहरे पर पीडा उभर आई थी 1 
यह्‌ कहानी सुनकर म जीरो से रो पड़ना चाह उठी थी । क्या वाकई इतना 
ही क्षणमंगुर दै सौदयं ? शायद हां । गौर मूनञे लगा कि्मेही हूं वह्‌ पेड़, ओौर 
कभी थोड़ी देर को मु्षपर भी वहार आईथी। तव जव किरम अपने कोटिजके 
पोर्च की सीदियों पर वठीहुर्रथी गौर मेरा वही भरी भांखो वाता मित्रमेरे 
कदमो मेवेठा प्यार-भरी दुष्टिते मृधे निहाररहा था ; लेकिनत्वर्मेक्या 
जानती धौ फि वहु वहार इतनी जल्दी पतक्ञड मे वदल जाएगी मौर मवुमक्खियां 
जाएंगी 
एवः दिन कौ वात है, हमारे दरवा पर किसीने दस्तक दी तो मने दरवाजा 
सोता । सफेद सक कपटे पहने एक विदेदी जजनवी मेरे सामने खडा था ! इटा- 
लियन-ता लगता था । बोला, “रं कार्लो ह तुम्हारा पैन-करंड (पत्त-मितेः) 1” 
मे टगी-त्ती खड़ी उसे तक्ती रह गई थी। शादीकेवादसेर्भेनेकिसीभी 
मित्र को पत्र लिखना वंद फरदिया था। कार्ल कौ देखकर मृस्ने मादचयं हया । 
उसके वाल चमकदार ये गौर होंठ भरे-भरे लाल-लाल ! उसकी मुदी-मृदी-सी 
आयं यी ही मादक भीर उत्तेजक थीं । उसने अपना एक हाय मेरे ठीते वालों 
मे डालकर मेरे दायें गाल पर एक चुम्बन अंकित कर दिया धा । मूते उसके प्रति 
कोई दारीरिक आकर्पण अनुभव नदीं हुभा वा 1 
चह्‌ उतावत स्वर मं कह्ने लगा था, “जपने ये लहरीते बाल तो सभातो । 
तुम्दारा चेदय तो देय तू साफ-साफ । 
आनिर जव दह्म हाचमें हाव लिए बन्दरमाए तोभेरी नौकरानी हमं अजव- 
दृष्टि से देने लगी 1 उसने किसी मी विदेसी पर विद्वान था। 
ञोदह्ो, कानों जच मेरे जीवनमेंमायात्तो मेरे पेडकेफल सारे षद चके 
य 1 मेरी भंगे छा्दष्यारकोषुंहट चकौ थी, 
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सुद्लै अभी तक चाह थी जपते उस भूरी 
आंखो वाले की 





वरसराती महीना या जुनारदका 

मौर याकराय की खोषर्नो मं 

चृत धमे यंधक्रार वया 

धरती से रिम-रिख उमरी 

उमणीत्नी, त्तिपनिपषी सदांघर्मे 

वह्‌ घत रहा था 

मृञ्नेकदम मरके मंतरषर 

जगेन्यागे 

पवा पवन कै शरि उसके वातो मं घंम-यंत 
सस्तेजारहेये 

यीरर्मेमोवरटीषथी 

किकाश! धिं दका व्यार मिल जाए 
तौ निदान ष्टौ जां 

खुशी के सफ़द जंगी घोट पर चट्रकर 
तौदती हुई वती जाऊं 

इम सारेष्डेटए 

विधि-विधान श्नो। 

जो रमे सटक-कक पातौ 


सुर पाती उनकी दुमन कौ 

स्मृतिको 

तो फिरवांदीकी वालीमें परते 

काले फत-सी परोस देती 

मं स्वयं को उसे" 

ओर वह्‌ मेरागोरा विदेयी विचेता 

पट़ा-पड़ा तक रहा होता 

मृन्नपरसी हु्ईको 

भीर म उसकी उदास आंखों की पलक चमका देती 

नौर किरं ईर्प्या कै कड्वे आक्रोदा में भरी-पीयी मे 

चीस-चीखकर उसकी नसे सनसलना देती, 

ठीक उसी तरह जैसे कोई विल्ली तूफानी कंकरपत्यर को 

खोट मे घायल दो रोती-चीगखती रै \ 

कार्लो इटली के एक धनाद्य परिवार का वेटा था, जवकि मेँथी एक 
सरकारी नौकर की पत्नी, जित्ते हर महीने की पहली को उवारीकेविलोका 

भूगतान करने के लिए जोढ-तोड़ करना पड़ता या । 

वह्‌ याभी खासा भरुरचिस्म्पन्न भीर पुरी तरह्‌ गहरी तौर-तरीकों वाला, 
जवविः मस्ते गंवर्हूपन अभी तक नाचूनों के मलक तरह्‌ चिपटा हुमा था। 
.उन्नवृरवुलम नाम या हमारे छोटे से गांव का, जिसे छोडकर हम दहर भा वसे 
ये । लोकगीत ओर भंवविर्वास अभी तकमेरा पीदा नहीं छोडरहेथे। मेरे 
गलते में काना तावीज वंवा हुमा था। यायद रुष्ट देवताओं को रिज्ञानेके लिए 
लटका दिया गवाथा मेरेगतेमे1 मेरे पा्न गिनती की चार साडियां मीर कुछ 
एक सूती व्लाउज ये, जिनेपर मने कट्ादई-वढाई कर रखी थी ताकि कुछ जंचने 
ते । । 

जिन वडे-ड़ होतो मे कार्ल मूसे िलाने ते जाता, वहां के तो छुरी-काटो, 
प्नेटोंञआदिकोटंगसे इस्तेमाल करना मी भँ नहीं जानती थी 1 मेरी ह्र हरकत 
मे कोन कोर ए्‌दृडुपन टप जातातो कार्लो मेरा हाय अपनी मृटूटी में भींच- 
कर फ्ुना, “जह्‌ ! नदी कमला, तुम जंीहो, वसी ही रहो । मत वदलो। 
यम्ब फौ कुतिया मृ पनंद नहीं! कम सेकमतुमतो वसती वनने को कोयिदा 
मत फरो 1 

एक दिन हम टहतते-रहतते एकः कितावों कौ दुकान पर चले गए, वहीं 
विताय अीन्‌ नयको के वारे मे वातं करते-कस्ते मने जाना कि मेरी पर्चद भौर 
उको पत्ंद एवनसीयी । वह्‌ भौ मेरी तरह चैखव, पलोवेयर, भीटर्यलिक, 
मन्फौस्' विर्जानिया वृष्फ का पाठक या। यही यहम दोनों के जसली मां-वाप। 
पटी लेक थ, जिनमे हमने जीवन जीना सीखा था, जीवन का स्त्य पायाथा 
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आौर अपना जौवन-दगैन वनाया था। इसायैता टंकन मे हप्ने मीस वा श्रि 
प्यार तमी अपने चरम रूप में होता दै, जव उन्मुक्त हता है ; जब कोई वंधन- 
वाधा न हौ, किस्रीकौ परवाह न हो । हम दोनों एकःूसरे की मासो में शनकते 
समय भीतर से कहीं वेचंन हौ उठते 1 वह्‌ मृद से धृख्ता, "कमला, क्या तुभ 
दसावैला वन सक्ती हौ ? 

म "नश" कर जाती- लाज कौ लाली तर जाती मेरे गालो पर। 

"नुम ममे व्याह कर लो ।'' कारतो ने कहा, "मूतं जामो न जपने उसमूरी 
आलो वाते दोस्त को । छोढ दो गपने उस पति को, जिते तुम्हारी परवाह ही 
नहीं । चनो मेरे साथमेरेदेदा।'" 

"नहीं कालो, प्यार ही काफी दै । हम-तुम सिफं प्यार फरो)" मने कहा 
या। शायद उस समय मृन्ञे भपने जीवन की चैन-मरी राते मौर यपनेनन्हे- 
मुने यादभा गएये। 

जुलाई सरक गई, अगस्त म पंचा, तेकिन पँ अभी तक अपने उसी भूरी 
मलों बाते मित्र की मास लगाए कटी थी। 

मै देलने भे कैसी हं कालो ? मही हं क्या ?" ने कार्लो से एक दिन पृष्ठा 
तो वह्‌ बोला, “कौन कट्ता है, मदौ हो तुम ! इतनी तो सुन्दर हो । भद, भष 
तो वही मादमी है, जिसके वपरे में सोचकर एेसा कहू रही हो ।"' कहुकर उसने 
भेरीकमरको अपनी बाहोंकेषेरेमें ले अपने साथसटािया भौर हम दोनौं 
समुद्र कौ भोरजाने बानी तंग कच्ची सडक पर चलते चते गए, मौर वह मुच्च 
से पृषता रहा, “आखिर मेरा भविष्यवया दहै ? मेराकुषहोगाभी किनही 7” 
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यहुत दिनों से मेरे भीतर, 
एक भूख पत रही है । 
एक ललक, 

जो तपक-लीत लेना चाहती है 1 
जंगल की आग की तरह, 
उस्र सवको, 

जो मेरे सामने मातादै। 
टे वच्चागाडी मे, 

ठे गंजे वच्चे! 

तू क्यासमन्नतादै पि, 

भे सिफंदेखतीहीहं? 
गौरतुमभीसूनलो, 

मो, मेरे छरह्रे प्रेमियो ! 
जोपेट्की मादते 
ताफ-सांक रहै हो । 
सौरत्ूनी सुनते 

ओ, वुदृढे ! 


तू, जिषे हाय में कागज है, 


६९ परतर पर्‌ धूप! 

मेरी शंके 

मागकी धटो की तरह्‌, 

तुम्हे निगल जाएगी । 

मेरी नै, 

तुमं समिट संगी, 

ीरजवर्मै 

तुमसे निपट सूगी, 

तौ सुन, ओ यच्च, 

द, मेरेप्रेभियो ! 

म, यूके लमृगी 

राख ! 

सौर, वु नही 1 

लेकिन, मेरे भीतर, 

दृश्य, गवे, मौर स्वर, 

वदते चलते जाएंगे, 

उभरते चते जाएंगे, मौर 

सोया पडा होगा वह्‌, यच्चा 

जो कभी, वच्चागाडीर्म वडा, 
पोपली मुस्कान विवेर रहा या। 
मेरे मीतर चल रहे होगे, 

हाथमे हाय लिए, प्रेमी। 
लेकिन, वृड्ढा कहा वैठेगा ? 
मेरे भीतर जत रही हगी, 
स्टीट-लाइटूस 1 

नाच रही होगी, कवरे नतं कियां, 
वज रहे हगि शादी कै ढोल, 
मौर मौन पापरोमे, 

धूमते हृए हीजटे । 

सोगारहै होगे, उदासप्रेम गीत 
मौर.मेरे मीतरभर रही होगी एकमां 
जिस्तकौ निमगाहोमे होगी मास, 
जो दृढ रहौ होगी मपने उस वच्चे को 
जो, अब चता गया होगा, 

किरी दूसरे शहर मे, 

किरी दूरय की वहो मे। 
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न १६५५ म कुफ पृूर्‌डइ क्म दनक चुनन्नत्त चा = 4ट्‌ +" चच + 
रामह समद्र के दनदली कासे कौ मोर वा.1 एस्प्तानेड-त्ट पर पड़ लोहे की 
येनं पर्‌ पारसी मेनीरोरियिम में रहने वाने वृड्टे-चुदियां चूपचाप वठ रहा करत । 


एकदम युत वने वथ नकते हुए । वह्‌ स राती सेनीटोरियिम था । वहां गरीवों को 
मिर्फ पच सपय रोज पर कमा मिल सक्ता था। वहां स्ने वाले अधिकतर 
लोग चवकाथ-्राप्त ये । सो मी एसे, जिनके वेटेदियों ने सपने जवृत्निक फ्तंटों 
में उन्द रवना पद नहीं किया होता । हर बुटा चेहरा मसं अकला-अकंला-ता 
लगता । सकक्षर रं उन लोगो के पास वठ जाती, इस्त उम्मीदमें कि शायद कोई 
अक्रेतापन मुलन के लिए ही मुस्ते वात करले, पर कोई कुछ न वोलता । 
वरामदों में वच्चे जपनी मांगो से जिद करते, आत्ते-जाते खोमचे वालो 
कुरू खरीदने को पैसे मांगते ! कमी कोई गृव्वारे वाला अ वमक्ता तो 
ˆ कभी कोड बुहिया के वालों जसे मीठे लच्छेदार गोते वेचने वाला 1 अकसर उन 
तंग य्ह माताओं की ऊंची-जंची कूद क्िडकियां सुनाई देतीं या चंद चांटोंकौ 
आयार । ये मौर्तं अकसर सफेद फक पहन दोतीं जीर जव सौदा-सुलफ खरीदने 
वाजार जातीं तो लम्बी तनी वान्ते सोल उनकी वांहो में लरकते होते । लगभग 
सभीकै चेहरों पर मदनी-ती टा रहती, मौर वे चलतीं तो सोल खाई हुई सी 
सगतं । मने मलयालम मे उनके वारे मं करई कटानियां लिखी थीं कल्पना ही 
कत्मना मं म उतके कमयो मे जा पहुंची यी मौर उनका रहन-सहन देख आई 
पी 
"मातृमूमि' मं जव मंरीये कहानियां खपीं तो मून वम्बई्‌ से अपने पाठकों 
के प्रशंश्ना-पत्र आने लगे । एसा हर खत मुक्ते तरगित कर देता । उन दिनों शने 
सिने के लिए एक तेकनोक इजाद करली थो, मौर वह्‌ यहु कि भं अपने ह्र 
पात्रका एक घंटे तक पीदा किया करती अर फिर उसके विचार लिखा करती । 
सयोगो का मध्ययन करना मुसे लच्छा समतता, क्योकि म उनसे वहत प्यार किया 
फरती 1 
अकसर मेरा पति हमारे पारसी डाक्टर से कहा करता, ""पारस्तियों पर घडी 
कहानियां लिप र्दी ये 1" दाकर हस देता) डौक्टर मसानी था उस्तकानाम 1 
यह्‌ अकरार्‌ हुत्रकर मूसे चेत्तावनी देता, “पारसी पंचायत को पता चल गया तो 
तुम्टारौ सर नदीं \'' शायद ठोक्टर नहीं जानताथा कि अपने पातौ को 
सित्तनी कोमलता मे चिचित करती हं 1 
सगमग उन्दी दिनोंकी वत्त द विः मेरे भाई मोहन दास ने मासी रिदतेकी 
हीएक लट्की से यादी करने काफंराला कर्‌ लिया! मुक्ते यकेलीहीयादीमें 
सम्मिलित दनि कौचोन जाना या । पति को फरसत्त नदीं यी । मुने अपने बेहरे 
मधे कोलो चिता टौ आद्‌तो म उन्दरैमिव्वाने एक च्यूटी पारतरर' (सौन्दरय- 
प्राप्न कौ दवान) मे जा पुनी ) घन मेतपूटरी वानेने यह्‌ नदं दकान सोली 
यी । उग्र दुकानपर एवः विदेली कमेचारौ षी, जो गायद पोतैण्ड की रहने वाती 
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धी । नाम था वाल 1 उमीने मेरे चेद्रे पर भाष फेककर्‌ कील निचोढ्‌ हानी थीं। 
कीन निचोड डालने कै वाद उमने मेरे चहरे का मांवलापन सोयने कै िए को 
दवा मती धी, ओर फिर मुत्त ऊपर भिजवा दिया या एक धन्य युवती के पात, 
जिमकानाम या मिस मास्टर] मिन मास्टरने मेरे वाच तराय । यह्‌ सव कुट 
हो चुक्ने केवादणवर्मने वार्दूना देखा तो सोचा :श्यरे! भं तो एकदम बदन 
गई हूं" फिर मने एक नीती मिल्क कौ सादी परीदी--तात बीर मुनहरी बादर 
वाती 1 

सौर फिर अपने वदने हुए चेहरे, त्तराशे गए वालों भौर नडं यदविया साही 
मेँ मज-संवरकर जव मं बम्प कैः हवाई अदृढ पर कोचीन जाने वाते हवाई 
जहाजकौ मौर वदृ रहीयोतोमेरे वान दधरउधरघूल रहैथे गौरमेरया 
चेटरा मुबह कौ धूप में सोने-ा दमक रहा था। इत्तफाक को यात किः जटाजमें 
मेरी मौदट के माय बढा यादमौ "इनम्टरेटिड वीकली" का बह यंक पट रहा था, 
जिसमे मेरी कविता च्पी थी । जीर ददते मी बढ़ा इत्तफाक यह्‌ कि जव मँ उसके 
पास्वेटीतो वहू मेरौ कवित्ताही पटू रहा धा। फिरजव्र बातचीत के दौरान 
मैने उमे वताया किर्मेही बेह्‌ कवयित्री हूं तो वह्‌ इतना प्रसन्न हया किः मुत 
एक टाद्रपरादइटर उपहार देने को जिद करने नगा । यह्‌ यनग वातै किर्भेने 
मना कर दिया 1 वह्‌ दिया, “आप यजनयी जो ह । यजनवी से उपहार कोर्द करे 
ते 1” 

वह बोला, "सैकिन हर मिन्र पहने तौ थजनवी ही होता टै।" 


भाईकी शादी से अगते ही दिनम वम्र लौट गई थौ । मूगतावारयारिदा 
होर्ही थी सौर रात काफ़ौ धिर थाई यी । हवाई यदे प्र मूसे सिवानेमेरा 
पति नही पटंचाया। अ सोतोहमी मदसूम करने लगी थी मौर मृन्ने गने 
यगाथा क्िमृसै कोड नही चाहता तमी पृद्ने मषनी एक फरिवितं महिना 
दिवाहदे गर्द भौर उमने मषनोकारमे मध्र मेरे यहाषोद दिया। जिम ववत 
य घर पटी, वच्चे ग्रो नीदसो चुके ये । पति ने मुस्त-मी यावा में मृष्नने 
परा, “दतनी देर लग गई ?"" 

"पर तुम को नदीं माए मूत्रे निवाने ? मूले इतना नी प्यारनहौ करते तुम?" 
कहती हुई उमसे सकर मँ सुवक पडी । 

वह्‌ बोला, “मं बहुत थका हमा हं । नीद मा रही है । गुवहं वात करो 1“ 

उसी मानमेरेवेटे मोनूकोप्तूरमीदहो र्थी । अजवे-मी महुरेभूरेरुग 
की वलगम उगनने तमाया, जितेर्ग तौनिये मे इक्टूठा करती रहती यौ 
वाद मे वह तौतिया गमं पानीमे घोर माफकरदेती। वहूत ही तेमदार 
वलमम होती उमरी । होकर उने हर रो शदरप्योमा्मीन" के दञेकधन देता, 
सिन यलगमयी क्रि गत्महोनिकानामही नहीलरहीथो। यटा तककि 
जव वहचैनमेमोयामी होना, तवम यु्ेउमकीषटातीमे ध एष 

मतेफ्वू , 


की घड्षड़ाहट सुनाई देती रहती । 

प्रायः वह्‌ रात को हडवड़ाकर उठ वषता तो वंडा-वेढा हांफने लगता । 
सांस लेना मुदिकल हो जाता । वेहरे पर गोया रख-सी पुती होती ओर आसे 
भय से विस्फारित । 

मै हर क्षाम कोलाचा वुक-स्टाल से जाकर उसके लिए कौसिक खरीद 
लाती ताकि उसके सहारे वह्‌ अपनी वेर्च॑नी कुछ तो कम कर सके । उसके 
सिरहाने हम हमेशा एक अओक्सीजन सिलेंडर तैयार रखे रहते ताकि जव भी 
उसे दौरा पड, आक्सीजन दी जा सके। हर दौरे से उवरने के वाद वह्‌ 
मृ्षसे चिपट जाता, भमै मर जाऊंगा न अम्मा ?" म उसे अपने सीनेसे सटा 
लेती ओर गर्दन ्लटक-इटककर कहती, “नदीन ` "नहीं 1“ 

लेकिन मोनू के ठीक होते ही मेरा ध्यान फिरसे प्यार, कला भौर साहित्य 
कीओर चला गया । म खूव पठती । सुवह्‌ से विन नहाए-घोए पड़ी-पड़ी पदृती 
रहा करती । शाम को कहीं जाकर मृक्ले सुध अती तो र्मे थोड़ी टठीक-ठकहौ 
लेती । मुक्षे अपने वदन पर तेल-मालिश करके नहाने का शौक र्था, तेकिनिर्म 
नहाने के मामले मेँ इतनी सुस्त थी कि मेरी बूढी नौकरानी घंटों मेरी मालिश 
करती रहती ओर हाथ मे किताव लिए गुसलखाने मेँ लकड़ी के पट्टे पर वटी 
उपन्यास पठती रहती । मेरे वेटों को मृन्ने इस तरह देखकर वड़ा मजा आत्ता । 

मालिश के लिए मेरा मन-भाता तेल था--दिनैल्ञ वलयाडी' । आयुर्वेदिक 
तेल था यह्‌ । कोटाकल स्थित आयुर्वेदशाला से खास तौर पर डाक दारा मंगवाया 
करती थी । मेरा पति कहा करता किं इस तेल की गंध वहुत उत्तेजक ह । उसे 
ही ठेसा लगा करता, कथकि उसके दिमाग में हर समय सेक्स की उत्तेजना छाई 
रहती थी, जवकि उस तेल में ठेसा कु नहीं था । मै उन दिनों दो चीज से वहुत 
ञ्वजायाकरतीथी। एकतो सेक्ससे गौर दूसरे देश में चल रहे सहकारी 
आंदोलन से ; परन्तु उव के वावजूद मै इन दोनों कोरी सह रही थी । शायद 
यह सोचकर कि इनमें से किसीसे भी छुटकारा नहीं । इतना ही नहीर्मेतो 
उलटे इनमे रचि प्रकट किया करती, जवकि वास्तव में मृस्ते अरुचि थी । 


३९ 


वह्‌ चुपचाप मेरे अआगे-भागे चलता रहा 





कमो से भी दिनयेजव 

हमारी हविस किसी अनजान देश के 
बहुरंगी संडे फी तरह 

हर समय फरफराती रट्ती थी 

हम विस्तर पर होते थके-टूटे 

परस्पर कुछ इस तरह तक्ते पड़े होते 
गोया हमारी बते कांचकौीयनीर्ह 
मौर दिखते 

मूत दिुभों के पिलौनो-ते 

पृषते एक-दूसरे से 

क्या हासिल ददर सरो? 

ठेसादही याहमाराप्यार। 

माव शरीरो को नोचने-पसोटने वाला 
गोयाजेनकेकंदी 

फोट रदे मिद्टी कै लंदि। 

तपते मूरज तले की धरती-सेये हमा 
ममे जल रही ष्टोती 

ओर पटार्होकौटंदीरतेभौ 


हम जव एकाकार हुए पड़े होते 

तव हम नरया मादान रह गए होते 

निःशस्द पड़ रहते 

रात की वृढी बाह में वेदी वन जति सारे क्ञव्द 

अंघकारमें ही हम वदते रहते 

खामोशीमें ही गाते चलते 

सौर हर उदास रातत केगीतकासुर 

दरदं की तर्ह्‌ उरता हुमा लगा करता-- 

सागरके सीनेमें से-- 

पवन कै पंसौ से-- 

ओौर घरती के अंतर से। 

नवम्बर में क्योकि पहाड़ों परर वहत कम लोग जाते ह गौर होटल के 
किराये भी कम होते है, इसलिए मेरे पति एक वार मुञ्चे मौर मेरे वेट को पंचगनी 
ले गए । वहां हम होटल प्रौसवैक्ट मं हरे ये । टैक्सी मे तंग-सी लाल-लाल 
चवकरदार सड़क से होते हुए हम वहां पहुंचे । 

हमे जो जगह मिली, उसमे दो कमरे, एक वड़ा वाथरूम भौर एकं वरामदा 
था} वरामदेमें्ेत्त की कुसियोंपरर्वठकर हम सुवहकी चाय पियाकरते। 
वच्चे बटर-टोस्ट ओर त्रिटानिया विच्करुट खति । नीचे षाटीकी ओरसेञने 
वाले हवा के हर सोके के साथ नीये की अवते मी हमारे वरामदे तक आ 
जातीं । यहां तक किं वेल-ठेले के पियो कौ ची-चीं भौर वलो के गते की घंटियों 
की आवाजमभी। 

जिस दिन हम वहां पहुंचे तो मेरे पति ने कहा, “मव तो भई थक गया हं । 
यों भी वहत देरहोगर्ईहै, आज तो घादी में नहीं जा सकेगे 1" उस रात हमने 
जल्दी ही खाना खा लिया । वच्चो के विस्तर भी जपते कमरे में विद्मा दिए मौर 
होटल के लास कम्बलो तले दुवककर खूव गहरी नींद सो गए्‌। 

अगली सुव्रह होटल के वरे ने हमारे दरवाजे पर दस्तक देखकर हमें जल्दी 
जगा दिया तो मुञ्चे अच्छाही लमा था, क्योकि चुघ में लिपटी पहाड़ी मोर देख- 
कर मृञ्धे वड़ा मजा माया या । नाता करके हुम लोगों ने मोटे ममं कपड़े पहने ओर 
नीचे घाटी का वाजार देखने गए । वच्चो के लिए हमनेदो ट्ट्ट्‌ कर लिएये 
ओौर हम दोनों थे पैदल ही उनके पदे-पदे) मै कमी भी अपने पतिकेसाथ 
कदम से कदम मिलाकर नहीं चल सकी । वह्‌ उस दिन भी मूञ्से कुछ गज मागे 
चुपचाप चल रहा था । 

इस होटल मेँ दोपहर वाद जव सव लोग ऊव रहे होते तो मँ चुपचाप 
उठकर जंगल कौ ओर निकल जाती ओौर वहां जंगली एूल गिनती रहती मौर 
जंगली पक्षियों की चह्चहाहटे सुनती रहती । 


११२ / मेरी कहानी 


एक दाम जव म हीटल सौदी तो ने अपने वेटो मोनू यौरचिन्ननकेनामं 
एक पत्र लिखकर डाकमे डाल दिया । प्रमं उन्हं किसीकी भरसे शनिवार 
को सान्न को एक चाय-पार्टी पर निमंत्नित कियाधा। होटलमेंहीपाककी 
दीवार के साय वाते सवसे बड़ पेड़ के नीचे ! भौर निमंचचित करने वातै किमी 
उसका नाम मने 'स्क्विरल" लिख दिया था । वच्चो फो जव वह पत मिलातो 
ये षुक्च होकर तालियां बजाने लगे । फिर जव शनिवारभायातो ने लंचके वाद 
ही उन सुला दिया मौर सुलाकर खुद वाहर जाकर शाम कौ पा्टीकासारा 
दतज्ाम क्रिया । उसी पे फे मीवे। कागज की प्लेटो में पेष्टा भौर यादाम 
सजवाए्‌। भौर चार बजे जाकर मने उन्हे जमाया ; कपड़े पहनाए भौर फिर 
पार्टी केलिएले गई । 
वहां वे थच्चे अपने मेजबान की ततार करते रहै, जोकि कही भी दिवाई 
नहीं दे रहा था । पेस्टिया मौर वादाम उह स्वाद लगे ; लेकिन मोनू कुछ निरादा 
था। बोला, "अम्मा, तुम मुञञे पक्षियो की मापा सिसा दोन।" मेरे वच्चोंको 
तव विश्वासो चुकाधा फिरै पशु-पक्षियों कौ भाषाएं जानती हं । ओरतो 
भौर, भेरा पत्ति भी यह्‌ मानकर चलने लगाया किरम पयुओं से बातचीत कर 
सकती हूं । जव भी कहीं रास्ते मे कोई कृत्ता हमारे पास सदा होकर दुम हिलने 
लगता तो पति मृक्षसे कहता, "भी प्लौज हटामौ न अपने इस यार को । तुम 
तो जानती हो कि मून कुत्तो से कितनी नफरत दै ।” 
उन्ही दिनो मेरा मात्िक घमं भी भनियमित हो गया या मौर मुले मासिक 
घमं कै दौरान दरदं भी बहुतहोनेलमाधा। एसी कारणर्मे हृररोजघादीकी 
संरकोनही जा सकती थ । वे वाप-वेटे चले जते ओीरर्भे होटल की सीदियोँ 
पर ममेली वंठी इधर-उधर तकती रहती 1 
पिबे के कमरों मे एक युवक रह्‌ रहा था 1 उत्ते बड़ा गंभौद नवस प्रेक- 
खाउन होकर हटा था भौर वहु अपने नौकर के साय पहाड़ पर आराम करने के 
लिए भाया हुमा था । 
एकं दाम जव म सौदियो पर अकेली वटी थीतो वह्‌ मेरे पास माकर कह्ने 
लगा, "मापको तकलीफ तो होगौ, परक्या आप मेरे नादून काट देगी? 
दसी तरह वढे रदे तो मुहे भयदहै किरम किसौको नोच न डातूं 1" 
भ उठकर मने कमरेसेकंघी ले माई ओौर फिर उसके नाघून काटने लगी । 
नायून कटवाकर उसने मूनजञे हाय जोडकेर नमस्कार किया जौर चल दिया । 
एक मौर कमरे मे £४ साल का एक वृड्ढा ठहरा हुमा धा । उसकी याद 
दादत परी तरह खो चुकी थी । उसके वटे निगापुरमे ये } अच्छा-कामाव्यापरार 
करतेये\ सूव दौलत कमा रहे ये । उन्होनि ही वाप को यहा रखा टू था तारि 
यहा वहे 'सुरक्षित" रहे । गौर दूसरे लोगों कौ मूविषा कै निए उन्हनि क्मरेके 
वाहर नोटिस वोढं टाग रा था 1 वोद पर वाप़क पूरा नाम. युख्येगव वक 


मेगी र्दन / ११ 


का संक्षिप्त परिय, यानी क्या-क्या किया, कहा-कहां रहै, पैचतिक स्थान के 9 १ 
लानि का नाम, बीमारी कानाम, निकटतम सम्बन्वियों के नाम-पते वगरह्‌- 
वगैरह । होटलके ही एक वैरे को वे लोग अपने पित्ता की देखभाल के लिए 
नियुक्त भी करगएथे ; परन्तु वाप वैचारा अकेला ही पडा रहता गौर खासी 
वड़ी आरामकू्ी में गदौ-धिरा वैठा-वैठा अपनी मिचमिची आंखो से निहास्ता 
रहता बाहर पेड़ को । 

किसी-किसी शाम जव मै अकेलापन महसूस करती तो उसके पास चली 
जाती अौर उसके चितकवरे-ते हाथ को अपने हाय में ले लेती । मृञ्ने लगता, जसे 
किसी मृदं काहायमेरे हायमेंभागयाहै) उसकातो दिमाग एकदमकामही 
नहीं कर रहा था । स्पष्ट था कि उसके भीतर की अंधेरी दृनियाका वाहुरके 
संसार के साथ कोई सम्बन्ध ही नहीं रह गया था । एक दिन मने उसे चाकितेट 
दिया, लेकिन उसकी कांपती उंगलियो से वह नुचकर गिर गया । उसके नेपाली 
नौकर ने मेरी उस मूखंता को भि लियाथाकिर्मेने काहि को उसके हाथमे 
चोँकलेट थमा दिया था । 

जव हम लोग उस होल से अंतिम वार विदाहुएत्तो हम सूखे हुए जंगली 
फूल ओर मेरे पिताजी के लिए सराम्बर जूते तेकर चलेथे, जवकरिवेजृतेमेरे 
पित्ताजी के पैर में पूरे नहीं आएथे । बहुत तंग ये । जिससे हमने जूते वनवाए 
थे, उसने अपना पता एक पचं पर हिन्दी मे लिखकर हमे दे दिया था ; लेकिन 
वह्‌ पर्वा ही हमसे कहीं सो गया था। 

पंचगनी मे एक महीना विताने के वाद भी मेरे पति की दष्टियां मभी पन्द्रह 
दिनि की ओरवकीथीं।सोहमलोग मालावार चले गए ये) मेरे घरवाते 
हमे देखकर वहत खुश हुए थे । पहाड़ कौ धूप ने हमारे तन कासे जसे चमका 
दिएये। 

पिताजी ने उन दिनों वोगनविला फूलो-मटे वांसो कौ मेहसव-सी वनवा 
दीथी वहां! इस मेहराव से होकर हम वगीचेमें जाया करते ये\ पिताजी ने 
वड़े चाव से यह्‌ वगीचा वनवाया था । तरह-तरह के फूल उमा रसे थे । वगीचे कौ 
न्नाडियां तके फलो से लदी हुई थीं । दिसम्बर का महीना था । यिरूवथीरा उत्सव 
का समय था । यह्‌ जलोत्सव होता है, जिसे कुमारियां ओर सुहाभिनें दोनो मनाती 
है । पौ फटने सेभी दो घंटे पहले तालाव के ठंडे पानी में गाती हुई नहाती, 
खलती रहतीं 1 

पानी की दिसुरन उनके स्वर तक मे भर जाती । मवुर स्वर भौर अधिक 
मीठहोजति। सोएहुए मदं जागजति ओौरसाथही जग जाती उनके मनमें 
प्यार को मीठी उमंग मौर मदन-तरंग । स्नान अओौर जलक्रीडा से निषटकर 
ओरतेहोलिकाके भिदं वंठ जातीं । जख मे काजल आंजके माये पर चंदन का 
लेप करतीं, इसपर ध्व॑थू' का काला टीका लगातीं (चावल जलाकर चंथू वनाति 
दै) । फिर अपना शरीर गमनिके लिए ज्ूला ्ूलतीं ओर फिर नाता करके 
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घर चली जातौ । स नास्ते मे बरारोट का तुमा मौर कच्चे नारियल कौ 
भिरीख्राती। 

भा माना जाता है कि यिक्वथीरा उत्मव मनाने ते जौरतों की मुन्दरना 
दती है । मसल मेँ यह्‌ कामदेव कौ पूजा का उत्सव है । कामदेव यानी समेक्म 
कादेवता! 


~~ 
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सुखद मृत्यु कौ शुरुमात थी यह्‌ 








जवर्भै सोई होतीहः 

तो वाहूर की दुनिया 

मेरे लिए हुरहराकर गिर चुकी होती दै । 

ओर सारे सस्पकं टूट जते ह । 

सोचतीषहूंकिं लंबी नींद चू) 

तभी, 

यह्‌ दुनिया मर सकेगी । 

ओर र्म, वचौ रमी 

सिफं चची-खुची चीज-सी 1 

जवहूमलोग घर से लौटकर वम्यई गाए तो मेख स्वास्थ्य गिरने 
लगा था । बहुत आराम कर्ती, लेकिन कछ फायदा न होता } वायरूम जाती तो 
पैश्ाव के साथ लाल-लाल चकत्ते-से फशं पर गिरने लगते 

मेरे एति ने एक लेडी उौकैटर को बुलवाकर मुदं दिखाया \ उस लेडी उक्टर 
की मृस्कान मुञ्चे वहत भली लगी थी । शायद इसीलिए उसके सामने एकदम 
सेमंगीरहौ मई थी। वह्‌ मेरा छोटा-सा आपरेखानं करवाने डोक्टर शियोडकर 
के पासते गई भौर आपरेशन के वाद अपने निम होम) 

उसके नरषिग होम मे सिफं तीन कमरे थे, एक हल था आर एक व रमदा । 
डटर का नाम था पंकजम्‌ करुणाकरण । नस्सिग होमके ऊपर की मंजिल प्र. 


~ न 


व रहं जाया करनी, जवि उसका वदूवे वदा वंगलर या अंधैरी में, जहां षहं 
सिषं इतवार के इतयार ही जाया करती 

मुजग उसने सवभ च्छा कमरादे रणा था, सीद्ियों कै नीचे । अपने बिस्तर 
पर पडी याहर दीवार-पारकी सामोयरटरक्‌ देत सक्ती धी! 

सरेरान कै जगे ह दिन मृद्धं अपनी जांघो के वीच दु गर्मेम-मावू 
रहा महरूम हमा । ्नेदेवा तो हर गहं । बून ही घून वह रहा था! सोती हई 
नगो को जयया । उन येचासि्यो ने बहूत कोधिदा कौ क्कि किमी तरद्‌ सून बन्द 
दौ जाए, एर जव नटी हो पाया तो एक नमे मागकर डोङ्टर कौ बुलने गर्‌ 

उस्र समय मेरे कानों मे एक मजवब~ना घन्नाटा वज रहा था भौर भूमे तम 
रहा था, मेरा जिस्म हल्का होता जा रहा है. "हल्वका होते-होते शिपौन के स्का्फ- 
माद्य गया है भौर वह्‌ स्वाफं एक वित पड़े जिस्म परशरूलद्हाटै मौरय्स 
शदयीरमें से रक्त की नदी बहरी है । यही वह्‌ शुष्मात धौ उम सुखद मृत्यु 
फी, जहां तकः पहुंचङृर संसार कौ सारी चिता मिट जाती । 

जवर दोर्टिरने माकर मून्ने गमाला तो उमकी आवाज मृजे दुरागत-सौी लग 
रदी थी । म उसन्ते कहना चाह रही यी कि मृकषे ठेते रहने दो, सवमुछटठीकहो 
र्हा, गुशहूंकि दमी स्विततिंयापहुवी ; तेक्रिनि नतोर्मे कु सौल सकी, 
म देष सकी । तमी मुद्चे यद्‌ एमा हा करिः मृत्यु मिफं ठेसौ चीज दै, जंसेकि 
स्त को कमल अपनी पत्तियां मूद ले--मुव्रह को फिरसे पिल जानेतक् के लिए; 
सेकरिन उरग दाङ्टिरने जानिक्या-कया कुछ करके मुत्े फिर से जीवन-दान दे दिया। 
मेराधारोरजोकि एकदम जम गया था, उसे उराने दयू-दूकर पिघला दिया 1 मेर 
यनो मे उमे कोमल स्वर भर-मरकर मुके जीने कौ मास वघारटेये। 

मर्यु जो मुषे उपदारस्वरूप मिलने क्ली थो, ड्िरने उस उषहयर को 
नृकारफकाया ;मौरमेरेमनमे उग्र कै प्रति एकः नया प्यार जन्म सेने तगा 
था। उसके चेहरे प्रर मृते एक एसी राहत कौ सुधी निली दिखती, जौ किसी 
की जामे यचा लेने पर किती मनमे उभरती है। उष्फे एसे सितेपन परर्मै 
सुट जाती । उसके वाल सहलातौ, गात चूमती । दु देसी नजते से तकती उसको 
मर गोपा उते पहती वारदेषरही ह) 

न्क्याहै? इस तरह क्यो तक रही हो मुशे 2” इ्रटर शृख्ती । 

उसा-गी दपातु यौरत पन्ने भौर कोई नही लगी धी । उसके मरोर उसकी 
प्रणंसा करते अधाते नीये । अ जव थो चतने-फिरने तायक हो गई तो मपने 
कमरे कौ लिडकी कै पाय जाकर कंठ जाया करती मौर बही हे कैयी-वेयी देती 
सरीजौ कीः लगी लानं । करई वेचारिया तो मपनौ गोदी के वच्चो को श्रूहे पर 
अटकाएु वदी होती । रूल्दे पर दच्चा ओर हायमे दवा की शीधी--विचित्र होता 
वह दुश्य ! गरीवौं मे तो बह ठोक्टरपते भी नही चेती यी, तेकते मे फी बात 
यदे पिः उन्दरे पद एहसास भी न हने देती कि उनपर कोई एहेमान कर रही है । 
उना उन्हे ठेसा एहमास करा देती कि वह ओणु भो कर रही है, मित्रता 
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यव हां गएये। मै अपने पतिसे जकसर कहा 
से इदक हो गया है जंसे ।“ 
ही, ओौरत है वह्‌ भी, कोई खतरा नहीं ॥' 
व्यवितियों पर अनेक कहानियां लिखी थीं, जो मुने 
भी मेरी कोई एेसी कहानी किसी पच्चिका में छपती 
इरूम भे जा लेटती मौर पदने लग जाती ! उन दिनों 
गरे उमग पडती मेरी कविताएं 'इलस्टेटिड वीकली' में 
त्किकेण्दासके नामसे। वहांर्मइसनामसे इस 
देह था कि संपादक को अगर यह्‌ पता लग गया कि 
तै कविताएं न छपे! “इलस्टेटिड वीकली' कां 
शथा। उसका नाम था सीन मंडी! खासा सुलज्ञा 
था वह्‌ ।जवभी कभी वहु मेरी कोई कविता 
ग कारण अवद्य लिख सेनता ! मं उससे मिलने 
गुलमोहर' रेस्तरां मे वह्‌ दोपहुरं का खानाखाया 
भने की कल्पना किया करती । सोचा करत्री कि मुच 
उश्च जाएगा । 
पर अगमुंच्वित्‌ कर लेस तो मुदकिल दौ जती भेरे 
देती, वयोकि मेरे पासतो कोर्ईढंगका कयड़ाही 
ग ? मलयालम पतिकागोसे भीनो पार्प्रिमिक 
केतावें खरीदने में ही उठ जाता, नये कपड़े कहां 
¡ मै खासी फूड दिखती, एकदम भिखमंगी-सी । 
7 गरलावी व्लाउजयथे,सो भी धरम सिले ओौर 
¡थीं तो एेसी कि जहां-तहां भर पेवंद लगे हुए ये । 
ग म कतई अच्छी नहीं लग सकती थी ! उलटे उस 
लगता मेरे वठने से । 
वी वन चली थी 1 ह्र सप्ताह दो कहानियां लिखने ` 
` भेज देती--डाक-दिकटों कै पैसे पतिसे उधार 


सकर । "मातृभूमिः से मुने प्रति कहानी वारद्‌ रषये माया करते । एक बहानी 
मेमुरगे पूरी रातलग जातो! दिन मे वच्चे जगते रहने, श्मलिए्‌ तव तो तिप 
पाना यगंमवदोता। 

मौर प अपनी कहानी की काट-तरादा करतो मुवह्‌ छः यज के लगभग, जब 
धरै लोग गहरौ नीद से मोकर उत्ते 1 मै दोपहर वाद दो-एक धंटे सोकर 
अपनी नीद पूरी कर लिया करती ; लेकिन अकसर उसी समय मेरी भटोश्ने- 
पडोगने भा घमकतौ-कपडो-लत्तो के वारे में वतियाने । मुने बह्म नागवार 
गुजरता। 

सुवह्‌ कौ जव वेटे स्वल चते जति तो म वंटकर पेटिग बनाने लमती । ्तल- 
निद्र ही वनातौ,सो भी फेवन ओरतों के । सामे यन पडते।ये चित्र्म अकमर 
अपनी सदैलियो को भेट कर दिपा करती, कसी न किसके जन्मदिन पर्‌ । 
एरर भाटं (अमूं कला) तव तकः फंशन में धामिन नही हुआ चा । मया-सा 
गुः लगता था । अतः मेरी सहेतियां युक्ो-वृ्ौ मेरे चित्र अपने इाद्गस्मकी 
दवारो पर सजा तेतौ। 

वे मेरे जीवनके अच्छे दिनये। स्वास्थ्य भीटीक चनरहा धा। दिषनैमे 
भी सास्रौ लगती 1 पठने को पुस्तके भी जुटा तेती भौर प्रतिमा तोगषंर,यीही 

मुक्षमे ! 

हमायी विल्डिग का नाम या 'गुिस्ता', जिसका चौकीदार था एक गोरपा 
सुवह-मुबह ही वह्‌ अपने नेपाली गीत की तान छे देता । खासा मुक्रियोदादस्वर 
था उसका 1 सुनकर मेरी आव सुल जाती । नेपाचौ तानो मे पहाढों की पुष 
भौर अकेलेपन षा त्रास मिल-जुलकर घुमडता भाता वह गोरा नल-तते नहते 
समय गाया करता, ओर उस समय हम अपने विस्तरो पर पडे-पडे मुना करते- 
जल-स्वर मे गयी हुई सगीत-लहरौ ; ओर हमारी विडकी से बाहर का आकाशे 
धीरे-धीरे पौलापन ओटृता चला जाता । 
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एक धरदहै, 

जो वहत पीछे छूट गया 

जहां कभी मुद्ध प्यार मिला था, 

पर मर गर्ईहै अववोप्यार देने बाली । 
ओर, उस घर को निगल गदर खामोशी, 
सरसराते है वहां सांप कितावों पर 

जिन्हें तव म, पठ नहीं सकती थी, 

छोरी जो थी, 

ओर मेरा रक्त चन्द्रमा की तरह घूमता था । 
कितनी वार सोचती ह, हो आऊ वहां, 
सलक आऊ, 

उन विडकियों की अधी आंखो मे, 

या सफ सून आऊ, 

उनके भीतर जमी हवा की सरसराहट \ 
याफिर निराशा की वहशत मे, 

कौली भर समेट लाऊं वहां का अंधकार, 
ओर यहां पड़ी रहूं उसे लिए-लिए, 

अपने वेडरूम के पिछवाड़, 


हापते कुत फी तरह 

तुम्हे, विश्वास नही आएगा, प्रिय, 

कर पामोभी यकौन ? 

किर्मकमीरहाकरतीथीरेमेहौएकषरमे, 

जिसे बहूत प्यार धा मृर्े, 

भौरथाउसपरगवंमी, 

मजो राहु मटक गई 

भोर भव, 

अजनी दार खटवटा-पटयटा, 

मागरदीहं मीखध्यारकी 

दापदप॑ंसादोप॑ताभरमिलदहीजाए्‌,क्दीसे 

मितेमी क्या? 

वड़े दादा कौ अचानक मौत कै वाद दादी चल यसी थी। दादी की भृयुके 
यादं नलपत हाउस दार यद कर दिएुगएये 1 नौररो-चाकरों को षटुटरीदेदौ 
गरु थी। दतनी माहिस्ता से वंद करदीगर्दयीं वहां की सिहुकिया, मोपा क्ती 
तादाकी धांसेमूददीहों। 

उन्दीदिनों मेरी पडनानी को मेरे माता-पिता भने साथ ते ए पे-- 
भ्र्वोदय' नामक घर मे । उस धर के नियते तत्ते मे पूरव की थोर पालावेदष्म 

चन्ददेदियागयायाभौरवहवेवारी चुपचाप वहा प्‌ गर्द यी। ऊंचे-जंचे 

भामकेपेषोकीष्टायामे धा यह्‌ घर, लेकिन उन वेदो की पत्तियों मसे दिगता 
था नलपत भौर उसफै भेधेरे कमरे सौर वहा भागते हए चूहे तथा वाहृरौ दीवारों 
प्र रेगती हृरई सफेद चीटिया । एकदम समाधि-सा लगने लगा था वह्‌ घर । 

भेरी पड़नानीमे दु स श्षटक फेकने कौ क्षमता विलकुन वसौ थी, जसी 
यज्चौमे हुमा करती है । पुराने धर की मौत का मातम उन्होने अधिक दिनतक 
मही मनाया था । मूह्ञे ठीक यादहै कि जव उनकी अपनी वेटीकी मृत्यु हूर्दषो 
तो उरे सोति से जमाकर लिवा ले जाया गयायाञौरवेवडी कमजोर-गी भावा 
मे योडी-वटूत प्रार्यना-मी करके छ्षट से स्नान करने चल दी थी। 

वह धून्नयोरकोषटरा के जा की एकमात्र येरी यी { हमारे परिवार मे केवल 
ही एकयेटी घी, जो हायो पर वैटकर मन्दिर जाया करती थी + जव भी कोर 
नायर लडकौ रजस्वला होती थी तो उक्षे तीन दिन तक काले कम्बल पर 
सपोद वादनी विद्धाकर नितात अकेली वाया जाता चा। उमे पूरे पवर पहनाषए 
जाते ये मौर कासे का एकः आर््ना दे दियां जाता था. जिसमे कि वहु मपना प्रति- 
चिम्व निहार सके! 

खौये दिन उसे घर से वाहुर निकाला जाता मौर एवः जुलूम~सा वनाकरर 
ओते उमे ते जाती तालाय पर महलवाने, जहा पूव हो-ृत्तद भौर दंमी- 
मजाक होता । स्नान कै वाद ओौरतं उस्तकौ आयो मे काजल मांजती, मयपर 
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३३ 
ओर मेरी दादी नहीं रहीं 


एक घर रहै, 

जो बहुत पी छूट गया 

जहां कमी मुदे प्यार मिला था, 
परमरगर्दहै अवयवो प्यार देनेवाली। 
ओर, उस घर को निगल गई है खामोन्ली, 
सरसराते है वहां साप कितावो पर, 

जिन्दँ तव र्म, पढ़ नहीं सकती यी; 

छोटी जो थी, 

गौर मेरा रक्त चन्द्रमा की तरह्‌ घूमता था । 
कितनी वार सोचती हूं, हो आजं वहाँ 
क्लांकं आऊ, 


, उन खिड़कियो की अंवी आंखो मे, 


या सिफं सुन आऊ 

उनके भीतर जमी हेवा की सरसराहट 1 
या फिरनिराशाकी वहतम, 

कौली भर समेट ला वहां का अंघकार, 
ओर यहां पड़ी रहं उसे चिए-लिए, 

अपने वेदरूम्‌ के पिदछछवाडे, 





हाप मुत्त फौ तरट्‌ । 

तुमह, विश्वम न्ह माएगा, प्रिय, 

कर पामोगौ यकीन? 

फिर्गकमीरहाष्रतीयीतमेहीएकधरे, 

जिसे बटूत प्यार षा मूर्ते, 

मौरयाउसपर गवं नी, 

मजो राह मटकगरदह 

ओर यव, 

अजनवी दरार खटपय-खटमटा, 

मागरहीहूंमीषप्यारकी 

दायदप॑तादोषंसाभगरभितदहीजापएु.कटीमे 

मिलेगी क्या? 

यदे दादा कौ भयानक मौत फे वाद दादी घल वसी धी। दादी की मृत्युमेः 
बाद नलपत हाउस द्वार वंद कर दिए गएुये। नौकरीनचाकरो को षटरीदेदी 
गहै थी। इतनी भादिस्ता से वंद कर दी गर थीं दहा की सिकरिया, गोया किसी 
लाधकीभार्मेमूददीहो। 

उन्ही दिनौं मेरो पश्नानी कौ मेरे माता-पिता अपने साय ते जाए भे 
श्सवोदिय' नामक परमे । उरा घर के निचले तत्ते में पूरव कौ भोर वाता वेडल्म 
उन्देदेदियागयाथाभौर वहयवेवारी चुपचाप वहा पड़ गई थौ। अचे 
मामकेवेदौंकीषायामे यायह्‌ धर, सिन उन पेद की पत्तियोमे के दिता 
था नलपत भौर उरके भंषेरे कमरे मौर वहा भागते हए चृहे तथा वाहरी दीवारौ 
पर रेगती हु सफेद चीटिया । एकदम समाधि-सा लगने लगा धा वह्‌ धर । 

भेरी पद्नानीमे दुय क्षटक फेने कौ समता विलकुल वसी थी, जैसी 
बच्चोमे हमा करती है । पुराने धर फी मौत का मातम उन्टरेनि भधिक दिगि तक 
मही मनाया था । मृते ठीक याददटै विः जव उनकी भपनीवेटीकी मृद्ुहर्दथी 
तो उन्दे सोते से जगाकर लिवालेजायागयाथाभौरयेवदी फकमजौरमी अवाच 
भें पोदी-वहूत प्रा्थना-सी करके क्षट से स्नान करने चल दी यी। 

वह षुन्नयोरकोषटर के याजा की एकमात्र येदी यी । हमारे परिवार मे मेवन 
वही एकः वेटी थी, जो हाथी पट्‌ वंटकर मन्दिर जाया करती थी । जव भी कोर 
नायर लडकी रजस्वता होती पीतो उरे तीन दिन तकः काते फम्बल पर 
शफद चादनौ विष्टर नितात यकेनी वाया जाता चा । उने पुरे केवर प्ह्नाप्‌ 
जाति ये भौरकामे का एक आईना दे दिया जाता था, जिसमे किः यह मपना प्रति- 
विम्ब निहार सके। 

चोय दिन उसेघरसे बाहर निकाला जाता भौर एक लुतूग-गा वनाकर 
अर्त उपरे ले जातीं ढानाव पर नहलवाने, जहां पूव हो-टूत्नड बीर हंसी- 
माक होता । स्नाने कै वाद भौरतं उसकी आरो मं काजन माजी, मायेषर 
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चंदन लेपती, गालो पर कच्ची हल्दी लगाती, ओर पान खिलातीं । माव-भर कौ 
जिमाया जात्ता । ौरतें कोटिस्कस्ली नृय करतीं ¦ वहीं गाव कै युवन्त को उस्‌ 
लडकी को देने का अवसर मिल जाता, जोकि विघाहु योग्यो चुकी होती । 
सातवें दिन उक्षे एकदुरके मंदिरमेले जाया जत्ता। 

मेरी पड़्नानी ग्यारह्‌ साल की उम्भ ही रजस्वला हौ गईथीं } हाथी पर 
चटकर मन्दिर गई थीं । वड़े खट से 'अमाड़ाकूट्टम' (गले का एक गहना, जौ 
उरोजों का उपरी भाग ठढके रहता है) पहने हाथी कै हौदे परवंटी थींौर 
अगे-भगे चल रही थीं उनकी वांदिर्या--'हो-हो' करती हई, नीच जातके लोगो 
को राह्‌ मे पडने से हटाती हुई। 

साल-भर कै अन्दर-अन्दर ही उनकी शादी हो गई थी, चिरालयमन के 
राजाके साथ! गठावदन था उक्त राजा का ओर मोटे-मोरे कामुक-से ठोंट थे। 
उन्नीस साल की होते न होते एकदम ठंडी पड़ गई थीं वह्‌ ; मौर अपनी नन्ही- . 
सी वच्ची को लेकर अपने मायके लौट आई थीं । किसीसे कुछ कह्‌ा-सुना नहीं 
था । वेहृद सफार्ईपसंद थीं वह्‌ ! मै अकसर देखा करतीथी कि वहूवड़ीही 
सतर्केता से दिन भे दो-तीन वार अपने परो के नाखून साफ किया केरतीं । तेव 
मु्े यहां तक संदेह हौ जाया करता कि कहीं उनकी इस सीमा तक की सफाई- 
पसंदीदही तो इनकी गृहस्थी को नहीं ले डूबी । म तो यहां तक सोच जाती कि 
इन जसी सफार्ईदपसंद जौरत वीयं गौर रज-स्वलन को गंदमी मान धृणा से 
मुह्‌ फर. लेती होगी । 

हर काम ठीके समयपर करनेकीतो गोपा सनक थी उन्हें । हमारी दीवार- 
धड़ी पर जहां वार्ह घंटे यनटनाते, वह्‌ अपने कमरे से उठकर चल देतीं दोपहर 
केखनेके लिए) खातीं वह्‌भतेदही वहुतहीकमथीं) कभी-कभी हम लोग 
उनका मखौल उड़ने के लिए घड़ी की सदया एक घंटा आगे कर देते, लेक्रिन वह्‌ 
ठीक वारह्‌ की टनटनाहट बुनते ह भूख-भूख करती वाहुर निकल आती ! जव 
हम असलियत वत्तलाकर दंसने लगते तोवे भी हमारे साथ हंख देती ¦ कतई 
कोर वनावट न होती उनकी हंसी में ! एकदम वच्चो की सी निष्छल हंसी । वह 
अकसर नौकरो के साय वतियाने लगती; उनकी धरेलू समस्याम पर वात 
करतीं ओर उन समस्यां को सुलज्ञाकर उन्दं बड़ी खुशी होती । 

तभी मेरे पिताजी को कालीकट मे एक सखवार के सम्पादक की नौकरी 
मिल मई ओौर वह्‌ हमे लेकर कालीकट चले गएु । उनके जने के वाद वह्‌ वृद्धा 
वास्तव मे समस्या वन मई थीं । वह्‌ हमारे साय कालीकट जाना चाहती थी, 
लेकिन मेरी मौसी नेमेरीमांको यह्‌ रायदीथी कि उन्हँ उनके साथ उनके 
घर भेज दे। कु ही फर्लाग के फासले पर तो धा ही वह्‌ धर ! माताजी किसी 
भी सम्बन्धी की भावनाओं को ठेस पटुघाना नहीं चाहती थीं! उन वड़ा भय 
लगा करता पिस्ता करते ; पर अयनी वहन कौ वात को भी वह्‌ नकारन सकी थी, 
सो मेरी मौसी उन्ह अपने सथले गई 
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मनवा) जगकड रजन कतष्‌ { कब्र क, एम 9 ५6 1 नाम 
दिनि घरमे मेहमान का मेजा-सा लगा रहता । साने-पीने मे प्रायः देर-गयेरदी 
जाती ओर दान-मच्डिषों पर भिचंही मिनेंतंर्ती रहती । राप मे पकती तती हु 
म्ली, मास ओर विदधियानी। परनमौ वेचायै तो धीं शाकाहारी, भना कतै 
सह्‌ सक्ती थौ देसी-ेतती गंप पीरे-धीरे भुव ही मर मर्थ उनकीतो। दिनौँ- 
दिन फमजोर होती चती गरं । चुप्पी-मी साव सी थो उन्होने, जो अंतमे मौतमी 
एामोक्लो वन गई थी । उनकी मौत के कई माव वाद माताजी ने अपनी ग्लानि 
मुने बही, “अपनी नानी फौ उस तरह निकात देने फा मृशते यद्र ही प्ठतावा दै । 
सदा सातता हो रहेमा मृ । दका योक्षमेरी छाती पर वरावर वना टज दै 
किमैनेक्यौमेजदिपायाउन्दे ? क्यो न अपनेसाथहीसे मर्‌ थी कातीकट? 
परजाने कथो उत समय मेरी मति मारौ गई थी, जो यहून फा फाहुना मान लिषा 
था] उराका मन रखना वाहत हूंगी बायद ।"* 

मैभी तो अपनी पडनानी को प्रायः ही याद करतौ रहती ह 1 फसी दुवली- 
पतली-मी धी येचारी } ओर यह्‌ कि कंसे फाततू सामान फी तरह पटः दिवा 
मया था उन । ओह ! शायद दृढे लोगो फी नियतिहीयही टै षिः पूडे-कवाढु 
की तरह फक दिए जाए, भयोदिः रेते मे किसीको जरूरत जौ नही रहती उनफी । 
योक्ञ जो वन जाते है सवपर। भतो भगवान गे प्रार्थना फरती हं कि हे भगवान, 
मुके चलतो-फिरती को ही उठा तेना, कही मेरा भीरेता ही अंत नहो। वस, 
तभी तकः जीना चाहती हं, जव तकः मेरो जरत है ओर किसको मेरौ चाहत है । 
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३४ । 


वह्‌ बार-बार सु्े फोन करता 


[ 


ए, सुहाने शहर ! 

भ तुमसे विदा लेती हूं 

भेरी वयस्क आंखो के भीतर कीं 

किसी कोने में लुके वठे हँ आंसू 

ओर उदासी किसी नदी-तल में पड़ 

पट्थर-सी खामोदया है“. 

खिडी-विखरी चाह भौर वारि कौ भीतर सनिसे रोकने को 
वंद की गद खिडकियों के पल्लो के उस पार दिखती 

चुघली परछाद्रयो ! 

अलविदा, अलविदा, अलविदा ! 

गौर अलविदा ए, पूनम की रातो ! 

मैने सदा अवहेला है तुम्हे, 

कभी प्यार नहीं क्रियाना) 

अलविदा तुम्दंभी 

ए, समरुद्र-तट पर वतियाती मीड़ पर मांस-भखे इपट्टे मारती 
चीलो ओर गिद्धो ! 

ए सुहाने शहूर ! 

मै तुमसे विदालेती हं 


अव तुम वपने मसू, चोप अौर मुर्कानें 
रु सेना मरो कै निए 
जो जवान टू, 
जिनकौ मतिं वाकर्पेष दं 
ही देना अय तुम गपनी वेदयाएं 

जिनके नूशेमे वमेलीकेपूल गृचेदै 

ओर जहे ई मनमे-मितारे 

उन्ही देना अवतुम 

अपने मुर्दास में जड़ मरमरी सिते 

यौर स्क घतततो कैः शषणभंगुर रहादे"** 

अलविदा ए आवाज} 

अलविदा ए गलियो ! 

अलविदा णे हठो ! 

जिन्हे ने कभी चूमाहै तो सिफं सपनोंमे 1 

अलविदा रे पूष से प्यारे वच्यो ! 

जोमेरीकफोयसेजम्मेहों।*" 

वैक वातो फा एक मंयुन कोमं बंवर मे जायोजित किया गया भा--सन्‌ 
१६९६२ मे वरद देशो मे येको के प्रतिनिधि जा चुट ये । उनमें एक था, जो स्वयं 
षो स्पेनिश कहता था । हम शाम हमारे यहा खाना खाने आया करता । 

वह्‌ चावलो मे मामलेट मौर सांश्च भिताकर बड़े चटखारे त-तेकर पात्ता । 
मक्षोना कद था उतका। तीहरगी भ्रुरे वान । मुनककरे चसौ माते । धूतंत पूं 
दुष्टिमेतकाकरतामेरी ओर । भाव मी मारा करता। 

एक दिन मुभे सिर-ददं हो रहा यः ठो उरूने मेरो गरदन के पिदने भाग पर 
भपनौ उंगलियो से दृ इस प्रकार मान्ि-नौ कौङ्कि मरादर्दह्वाहो गया भौर 
मुपे नीद-सी माने लगी । वह बोवा यः “न सम्मोहन विचा मी जानता हं ॥” 

वह्‌ तरह-तरह के चुटङरुने, मड अर ङिम्ये-कहानिया सुना-मुनाकर हमें 
यैतरह्‌ हंसाता रहता 1 मेरा पति उसने वद्ध धया । 

"दास ! इद एक्‌ गितातपानो नादो ना।” वट्‌ मेरे पतिम कट्ता1 

ओर फिर जव पत्रि चना जादा वो वह्‌ दीने स मरे गाल चूम लेता! 

म तत्कान उठगटी होती । 

वहु मद्भमचेत्वरमेकट देवा, नुन मुज विनकुल मी प्यार नहीं कसती क्या 2" 

हम तीनो वोत्यारेन्तरामें जी जाया कने । वदा एक नीरस-नेभ्वर में 
सेतत मोत माने वाना याजक नी या. दिनक गाने मुदे मुनमे प्ते 1 

हमारा वह्‌ विदे न्तिनातामीन्माया। जव भीरेन्वरंमे नृत्यम्‌ 
हौ जाना, उमर निरु घा स्टिन टो याठा। मन्म कट्ठा, “ले. रइ 
माचना निकाऊं 1" अर शिर रेन दोनो जाकर नाचने लगने । मेया द 
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आंखो से हमें देखता वडा रहता 

किसी-किसी शाम तो वह जैसे चचं गेट भरके चमेली के फूल ख रीदकर 
वटोर लाता मेरे लिए) फिरमेरे जू मे मढ देता सारे एूल । फूल टाकता हुभा 
फसफ्साता, “तुम तो मेरी दुल्हन हो । मेरी प्यारी-प्यारी दुल्टनिया 1" 
` मेरापति दन सव वातो पर कोद खास ध्यानन देता । कारण, एक तो वह 
आदमी मेरेवापकीउघ्रका थाः दसरे, मँ इसकाविलही नथी कि किसी पुरुप 
को आकपित केर पाती । 

ओर उन विदेशी प्रतिनिधियों में से एक था काले वालों वाला युवक । नाम 
थ कार्ल ! होटल में बटर हुजा था ! उस युवक परतो मर दही मिटीयी। 
वह भी मृद्षसे वेतरह प्यार करने लगाया! इस सीमा तक कि वह्‌ मृ्से शादी 
तक करना चाह उठा था । भले ही मेरा कामुक पत्ति मौजूद था। 

जो हो, उन दिनं मेरी बड़ी अजीव हालत्त थी । लगता, जंसे मै हर समय सत्ता 
केनशेमे मरही हं । मैने अपने बाल भी तरशवा लिएथे ओर बाल वाहनेका 
ढंग भी वदत दिया था 1 शाम को मँ सफेद सादी गौर काला व्लाउज पहनने लगी 
थी । मेरा स्वास्थ्य भी उन दिनों इतना वदधिया हो गयाथाकि मेरे पसीने तकसे 
कस्तूरी की सी गंध आने लगी थौ । 

उन दिनों हम अपने नये पलट मे चले गए ये । श्वुनास्तर' नामकं वि््डिगि 
के पांचवें तले पर था यह फलंट । हमारे पलेट के व रामदे के सामने जापानी दूता- 
ध था। वहां के वमीचेमें चार वड़ी-वड़ी संगमरमर की मूतियां लगी 
हुई थीं । 

सुवह्‌ को नहाने के वाद मँ अपने वरामदेमेजा खड़ी होती । तेज हवा के शोको 
से मेरे कपड़े फरफराते । वड़ा अच्छा लगता मृञ्ने । एक दिन हमारे टेलीफोन की 
घंटी खडखड्ाई तो मने रिसीवर उठाया आओौर मक्षे अपरिचित स्वर सुनाई दिया । 
वह्‌ बोला, “मै कोई भी हु, मेरा नमस्कार स्वीकार करना ! पिले कर हफ्तों से 
म द्रदुरसे आपको देख रहा हूं । मृज्ञे प्यार हौ गया है आपसे 1“ 

मैने हडवडाकर रिसीवर रख दिया । मातंकित हो गई । फिरै आईने के 
सामने जाखड़ी हुई थी, यह्‌ देखने के लिए कि क्या वेश्या-सी दीखती हं? या 
कोई चालू-सी भौरत नजर आती हूं ? जसे किर अपने पतिसे एेसी हर वात 
वता दिया करती थी, सो मने फोन वाली यह वात भी कट्‌ दी । उस्ने सुनकर कथे 
कुछ इस ढंग से विचका दिए, जैसे कोई वाती नटो । 

उसके वाद वहु आदमी वार-वारमुञ्ञे फोन करने लगा । फोन में सिक्का 
डालने कौ मावाज आती, इससे मेँ समज्ञ गई थौ कि वह्‌ किसी '"पच्लिक दथ! से 
फोन करता है । एक दिन भने तंग माकर इस मामले को निपटा देना चाहातो 
भने उसे मपने घर अने को कहु दिया । वह्‌ आया. तो उसने वड़े विन्न स्वरमें 
कहा, "षमा कीजिए, मँ जव भी आपको देखता हूं तो मने अपनी पल्ली की याद 
जातौ है । म अपनी गुस्ताखियों कौ माफी चाहता हूं ।'' 
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खन द्विनौ मँ नितनो प्रमन्नवित्त थी, उरग च्थिति्में किसौकीकमीभी 
गुम्तासी माफ़ कर देना मेर लिए वदत गहन षा 1 

उन्ही दिनों मेरे पत्नि कात्यादताहोगया मौर हमे तीन साल रेः चि 
कयकता जाना पड़ा । 

शमने मेरो मारी धातिमंगहो गर्ही । कारण फिमेरा टोट भाई उन 
दिनौषएमण्वी०्वी° एमण० करने केः वादवम्बहमें एमण्डीण्फौ पदारफररटा 
था। वाव-रोग-विरेषन्ञ बनना चाहता था । दमा भरारण यहु पि मृघ्ै भषने 
प्रिय मित्रो षो छोडकर जाना परह रहा था । 

लेकिन मेरे पति के दफ्तर के भफमर हमे कलकत्ता भेजने षर तुन दी गष 
ये) वस्यः प्नं पर मेरावद्माईजवमभृतते छोडुनेभायातोवदरो 
दिपाया।रूमातसे मांग पौषे हए उगनेहमेयिदादी धो! हमे विदा करने 
आए लोगोमे एक मेरा चयेरा भाई भी था। वहं हीते से मेरे कान मं फुगषूमाया 
था, "देनो, तुम अपने मधुराल कै शद्रजा रदी हो, जरा चौकग रहना । कै सोग्र 
वहे मार द । तुमे जैमे पूमने-फिरमे कौ आदत दहै, वे लोप व्दति नही कर 
पाये । मौर मनो, उनसे न तो स्यादा युलना भौमे ही दवकर रहना 1” 
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कलकत्ता की काकटेल पारयां 








ओफ { कसी शराव है यह्‌ 
शरावदैकि 

तपते हृएसूरजकोदही 

मार्गी की त्रह्‌ मस्लकर 

मेरे गिलास मे निचोडदिपा दै, किसीने ? 
घुंट-घुट पीती वली आती हूं 

पीती दही चती जात्तीहू 

जओौर अव, 

यह्‌ कंसा मजेदार जहर है 

यह, जो पहने लगा रहै मेरी नस्-नसमे, 
रसमसनि लगा है, मेरे मस्तिप्कमें 
अओौर, खिलखिलाने लमा ह मुञ्चको ? 


उचने लगी रहुमेरी सारी च्चिताएे, 

उठ रहे मेरे गिलासमे, 

छौरे-छोटे बुदवुदे-- 

किसी दुल्हन कीः 

कंपकंपाती मृस्कान से, मे-८ 


गौरे वुदवुद, 

यातयते हैमेरे तये, 

मुञनेक्षमाकरदो, प्रिय 

िद्मक्षपकी, 

गुनूदगी मेँ, 

चाद उदी हं तुन्नको 

बीफ { किसकदर 

पुता गह है स्मृति । 

कितनी कशणिक है यदमेरी षाद 

क्रितना मंगर है यह मेया मद्तिमाव 

भीर कितना स्वल्प है तुम्हारा 

मक्ष पर मधपिकार 

जवमेरेहायमे होता टै गिलास 

मौर, 

पीती चनी जाती हृं, पीती चली जाती हं । 

उने तपते मूरर्जो का रस“ 

कलकत्ता यीस ने भस्सौ साल के यीचको उस्न कै "व्यो केलिषु एकप्रेत 
के मदान-मा है ! यहा सदियौ में कोकदेन पाटियों (शराव पाटियौं) का मौवम 
होता टै । इन पादयो मे भाग तेने वते व्यक्तिरयो मे भाम तौर षर होनिहै-- 
उचोगपरति, .विदेधी कम्पनियों के अफमर मौर सरकारी भफयर । गरकारी 
अफसरवेषारेयू तो शराव-वराव का सर्वा वर्दारिति नही कर गते, इमनिए्‌ ैमी 
परदिरयोमे द्रमरेके सच परमजालेतेरहै। 

मौर ये सरकारी भफमर साय मेले जति अपनी मूं पल्नियो को, 
शापदं यह्‌ सोचकर गि उनकी पलियां कौ मुन्दरता पर मौहित हो जाएगे पाधौ 
म भाग्‌ अमीरलोग; मौर इन भरमौर सोणो को ठेसौ "सरकार षलिियौ' सै 
मियकरं प्रसन्नता होती है । खास तौर पर जवान मौर तरोताजा मौत) वे 
खनद सेरी या वर्माउव शव के गिलास यमाकर वारयार वदे मीठे भद्र्म 
कटने ट, “लीजिए ना, मौर सौजिए ना । अमी तो मापफो आवो म वह्‌ वमक 
हीषा नहीहृजौ पौेकेवाद मातीरै.-- 

अद जवे कोर पेषी मूं महिना दो-एकर्पग पी चुकती है तो वह अमीर 
मादमौ उतरकर करीव सरकः आता दै ओरष्टा जाता है उसपर + फिर कादा 
फक फूमषटूमाता है उगके कान मे, “कंसे गुलात्री लग रहै माके गान भाज 
तो | बापकी सुन्दरता मे तो मेरी माये हौ चूधिवार्ही दह ।" 

एसे म वह्‌ मौरत महम जाएगी भौर उसकी म्ये पति कौ तादने सरगेगी ; 
सेद्गिनपति खडा होमा होन कै पिस दूमरे कोने मे मी उद्योगपति मे जापान 
कौ गया सद्यो के वारे तरे वाने करता हभ । जवर वह्‌ उयोगपति वद 
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चौकसी से अपनी पत्ती कौ चर छोड माया होत्ता दै । या फिर उस सरकारी पली 
का पत्ति वैठा होमा द्र किसी कोने मेँ अपने निचासन मे नया पैग उड़ता हवा ॥ 
शराव कै प्रति पति की ललचाहट आर अपने प्रति उसकी अवहेलना देखकर्‌ 
पत्नी के मन मे एक विचित्र-सी वितृष्णा जन्म लेने लगती है । पिस मे वद्‌ भौर 
अधिक पीती चली जाती है 1 इस कारण नहीं कि शराव पीना उसे अच्छा लगता 
है, बल्कि वह मन ही मन अपने पति को कोसत्ती चलौ जात्ती है कि एसी घिया 
पार्टी मे वद्‌ मञ्चे क्यो से आए] 
श्राव ज्यादा चद्‌ जाती है तो वह्‌ भागती है बाथरूम की तरफ जीर वहां 
वाश-बेसिन मे उलट देती है सव खाया-पिया । तभी आ घुसता है वायरूम में वह्‌ 
मेजवान या कोड भी ओर कामुक पुरुप ओौर मसलने लगता है उसकी पीट मौर 
पोँछने लगता है उसका मह्‌ । एेसे मे उसका हाय उस ओौरत के हर नाजुक जंग 
पर फिसलने लम जाता है मौर उसका पत्ति दर्जन-मर पगपौ चुकले कै वाद 
वाहूर किसी सोफे पर गँवा पड़ा नशील स्वप्न देख रहा होता है । 
एसे ओघे पड़े आदमी को घर लँ जाना क्योकि असम्भव हौ जात्ता है, इसलिए 
वेचारी पत्नी वहीं किसी कोने मँ टसुए वहाती वंठ जातीदहै गौर कोई न कोर 
मैर मर्दं उसे दिलासा देता हुजा उसके दारीर पर हाय फरता रहतारै ओर 
कानों में कुछ पसफूसाता रहता है \ 
एसे ही सेल-खिलवाड़ आए दिन होते रहते ह कलकत्ता की टण्डी रातौ मे, 
गौर पेते खिलाड़ी एक नम्बर के इूढेहोतिरदै) च्ूठतो जैसे उन्देवृष्रीमेदी 
पिला दिया जाताहै। देसे भोले-से वनकर घोखादेगे कि कोई अंदाजजनलमगा 
सके । एेसे दी किसीने मृञ्े पहले तो प्यार-भरे शब्दौ मे फुसलाकर्‌ आलिगनमें 
लेलियाथाञौरवादमेंमेरे वारेमें तरह-पर्ट्‌की वार्ते फेलादी थीं मानवीय 
अच्छाइयो के प्रत्ति मेरी आस्था पहुले-पहल कलक्ता मे ही डेली थौ । 
वहां हमारा एक पड़ोसी था । अघेड मगर तगड़ा । मै अकसर जपने पति के 
साय उसके यहां जाया करती 1 वहां हेमे मजेदार उपमा (चावल ओर आनू 
को कूट-पीसकर वनाई गई खाद वस्तु) लिलाया करता 1 भेल का सर्वत्तभी 
पिलाता करता । हम उसे जंकल कट्‌! करते । कभी-कभी वह्‌ मुञ्चे संस्छत्ते भी 
पड़ाया करता, ेकरिन उसके उच्चारण से मृजे हंसी गा जाया करती 
एक वारम वमार पड़ गर्ई। वायु रोगहोगया था] वह॒ हमारे यहां 
अया । मेरी जिस र्टागमें वायका दर्द था, उसपर उसने माचिद्की। मालि 
कर्ता हओं वह अपने दपर के सहयो गियों कौ ऊटपर्टाग वाते सुनाना मु 
हंसाता रहा । 
उसने मुन्ञे कभी मेरा नाम लेकर नहीं पुकारा था। पता नहँ क्यों मृद्े 
हमेशा मायत्ती ही कहा करता । उसे हिन्द धर्मास्त मे रुचि थी । जव मेरे 
ससुराल वालों ते मृजे ओर उसे लेकर वाते करनी गुरू करदींतो मेरेमनमें 
एकाएक उस्‌ चट आदमी कै प्रति वितृष्णा पदा हो गई, जवकि होनी चाहिए्‌थीं 
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उत धिया वतो केभ्रति। 

तव ग उमे कतरानि लमा थो । जवमीर्मैर्ते अपने परकौभौरभाता 
ेनतेतौ, तो प्टमे यायन्यमे जाती सौररेमा प्रण्ट करन, अभम पर 
मदौ नदीहं। एक दिन मने गेदे का दार लाकरमेरे चित्र परटाग्रदिमा। 
अपना वह्‌ चित्र ङने स्वं ही यनाया थाञौर उने अपने द्रारेगसू्ममेनमादयु 
था! उमकी यहं हरकत देर मै सान-रीनो हलो गई 1 

वह्‌ पथ्ये तमा, “ग मर्यो हो रही हौ मपी वच्ची 2“ 

मैने कोई जवाद मही दिया! उमपर सहया इतनी मन-पीनी हो उटनै कै 
कारण मेरा पति भौ एरेदानि हो गया था । कहने तमा था, ननाम कैमीकंमी 
उल-जुमूम हरकते कर वैत हो पुम ! ^ 

उन दिर्नोर्म मिफं सुंगी पट्नाकरतौ थी मौर उपर काली कमीय। ततव 
सभौ फा र्न नही चा { शायद दमीत्िए्‌ मेरे सम्बन्धो भौर मित गुते कामुकः 
समक्षने सगेये। म अपने बेटरे पर कोटं मफजप नही फरतौ थी । हमारे शम 
एतना पैमा ही नहीं याकि गच्छे कपडे परोद पाती) मौरजवभीगहीते 
णृटभमाजातातोर मरि पो की कताव गरीद डासती ) 

पाटिरयोकाध्यमे जाते फे विषुमरे पाग निरु तीन तिल्यःशो गाहप 
शीसोभीवेजोमुननेधादीमे मितीषी ।दीनारंगीरग की मौर शकः ह्री । 
जप्र-जव भौम वही-वही माद्या पदुलकर पाटिमें मँ जाती तो नीरे मुन देन 
हृगतीं ; लेकिन तव मुरो इग वात का एमाय नदौ था । 

भनेही मेरी साडिया घटियारी, लेकिन तेथिफा कैम्प मे मेरे श्रमणः 
पाकां कौ दसं चिदिव्या ह्र रोर याती) दर्जन-मर पाटकः तोये, जो 
जान टिद्ररते कोई शमी नही थी । पे मुसपर ! नकिनिकिग भी जने वर्षी भगी 
कसेफत्ता मे हर लमता धा । चाहनी धी, यहा रे पलायने कर जाकर । 

कलकत्ता आने के बाद पहनी टी गमियों मे वव मे हमारे एक परिथिन 
सज्जन का कलकत्ता माना हभ । जिगा होटले वह ट्देरा या, वही उगने भने 
कमरे म मूते नाशने पर निम्नित किया) वह ग्रामा ममपदार भीर पद्रा-निना 
चा, यौरमहमेरोकमजोरोयी ङि मुत माहिट्य पर वातसीत फर के अनावा 
भौर कि भी धिपय पर वात करना दततता अच्छा नहो लगता या। अत; उगते 
पाग वैठ-यनियाकर मृते राल्त भोमि बौर यु्ीमी ; नेपिनि तभीकया 
देती ह सि महमा उसा हाय मेदौ जापक फरीव सरन नगाषहै, द्विर्‌ 
आदिप्ताने जकिप्मेरी जघपरटिक गमादै) 

गुते समाय दीहो गया होया, मगर दिर उगका हाय धौरेनपौरे मेरी 
जादे नीचे तङः सरनराने लगा । म बोगी. भरे, यह क्या रहा! षानारि 
कर पुरप मृषो प्यार कर चुकेये, नेङ्नि स्ने भो रेक की दुच्टा ष्यदन 
नटीकीषी व पुत्रं हमेयलारेमाही प्यारभिता या, जने कोई अपनी दारी वन 
शोदे ;मेकरिति उम खादी फी टर्न मृ अचम्भित कर दाना । पिर पीर. 
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धीरे उसकी यह्‌ आदत्त ही वन गर्दथी "कि बातों के दौरान अपनी हृयेली मेरी 
जांधों पर पटकता रहता भौर मेरे लम्वे वालों को दुलारता रहता ! मँ लगभग 
उससे प्यार करने लग गई थी। 

एक दिन वह्‌ मञ्चे अपनी वांहो मे मरकर चूमने लगा त्तो मँ चुपचापखडी 
रही । कोड प्रतिकार नरी किया तने, लेकिन जव उसने मृन्चे छोड़ातो्मने 
उससे पुरा, “क्या तुम मृन्चे प्यार करते हो? 

वह्‌ वोला, “तुम मुज्ञ अच्छी लगती हौ 1 

जव मने अपने पति को यह्‌ वातत वतताई तो उसने मज्ञे एेमे आदमी से वचकर 
रहने की चेतावनी दी । कहने लगा, “यह तो अपने सिवा किसीको प्यारकरही 
नहीं सक्ता । ओरतूतो अमी, हुमेरा वच्चीही रदी! ठीक दै, प्यारःव्यारका 
खेल खेलना चाहती हो तो खेलो, वेकिन कु तो सोच लिया करो कि किससे 
खेलू 1 मै नहीं चाहता किं जीवन मे तुम कभी कोई ठोकर्‌ खाजो 1" 
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मथी कर्वे कौ सीता 


यो परदेसी, 

ई तुम्दरे विचासोंकी सदकःषपर 

पैली ष्टी एकठनेषयुकीतायहूं 

लिमरे मीतर का मवनु्ट वाटर निवन एना पादै, 
एक यट पोस्टर कीतरह्‌। 
यदीर्गैद्मासेब्छीरटीहू, 

सेज्रिनि, जौ प्मेकरमकी 

यह्‌ षदङिय्दगनीमे विलीन हो गई, 
मौरद्वियती रही मरी निरय बानं! 
गरो, 

भने यरमोंसमादिप्‌ ङ, 

अपने मन को वनाशन म-- 

चमी तने, मामत, टृदिद्यो तने, 
परक्टीनरीर्टौत परमे, 

फवादिपा टै कते मपा दो-जायामो 
मेगरापन-- 

माप्त, मामि, प्रेमानिको कै पन्नो पर, 
तना दुद विदान टै यट, 








(५ ध, 


च. 
दर केले रही अपनी निजी आवाज को 

ओर अपना लिया थादाइपरादृटर की टिक्‌-टिक्‌ को 

टिकू-टिक्‌, टिक्‌-दिक्‌ कास्वरही हर समयन 

तुम्हारे कानों मे उडेलती रही भो परदेसी ! 

भले ही तुम्हें मेरी जरूरत नदीं 

परर्मै ही तुम्हारे पीये पड़ी रही 

जानि क्यो! 

मेरे पिताजी सदा ही एकदम सूफी-ते रहे दँ ! अकसर मूसे कटा करते दै 
"जपने यहं कभी किसीको शराव-वराव की दावतत मत देना । धर्मे यह्‌ सव 
नहीं होना चाहिए 1“ 

परन्तु मेरे मन पर गोदे गए सारे निपेधादेश धीरे-वीरे घुंधले पड़ते चले 
गए । गंगा परसे उठने वाली तेज हवाओं ने निगल चिएयथे वेसारेगुदेहृए 
शब्द, गौर भे वन मर्ईथी एक उहंड वेटी । 

समाज मृ पू सकता कि जोकुछमी मै वन गई, आखिर कंसे ओर 
क्यो वनी ? इतने उच्चादर्शो वाले माता-पिता की संतान होनेके वावजूदमभी 
क्योकर एेसी हौ गर्म ? कंसे वदल गई इत्तनी ? पर यह्‌ सव पूछनाहोतो 
पो उन मृत या जीवित लेखकों से, जिनका मञ्चसे संवाद रहा दहै भौर जिन्हे 
मुके मै" हो जाने का साहस दिया ! गो-माता-सी उनकी पुस्तकों ने मेरे विचार 
की वषड़ी को दुव पिलाकर पाला-पोसा ओर फिर छोड दिया इस समाज कौ 
वलिवेदी पर--वलि के चकरे की तरह । 

उन दिनों मेरे घर में पूजा-वूजा नाम कौ कोई चीज नहीं हुआ करत्री थी । 
मेरी जुवान से भगवान का मधुर नाम कभी नहीं निकला था । पति अकसर 
वाहूर दौर परही रहता । जव वह्‌ धरपर भी होतातो मेरे-उसके वीच कोई 
मी मानसिक संपकं स्थापित्तन दहो पाता । अगर कभी म अपने मानसिक संताप 
कीवातलेभी वैठती तौ वह्‌ विपय वदल देता गौर उठकर चल देता 1 

एके दिन जव मञ्लसे अपना अकेलापन विलकूल ही स्नेलतेन वना तोर्मेने 
कार्लो को पन्न विख दिया उसकी राय चाही थी)! लिखाथा किमे अव जीना 
नहीं चाहती 1 महीनों तक उसने कोई जवाव नहीं दिया था । मैने सोचा, वह्‌ भी, 
भूल गया मज्ञे { वही, जो मुञ्े सीता कहा करता था ओौर कु इस तरह का 
- व्यवहार किया करता मुक्षसे, मानो मेँ सचमुच ही कोई देवी हं ! शायद व्याह के 
वाद वदल गया हो वह्‌ ! 

लेकिने एक युवु जव मेरा पति दफ्तर जा चुका था ओर वच्चे स्कूल, तो 
मेरे रसोइये ने आकर कार्लो के आले की सरना दी, “कोई गोरा आया है आपसे 
मिलने ।“ 


फिर जव मँ इहगरूम मे गई तो देखा, वहां पुराने सोफे पर वैस था कार्ल, 
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माना कमाज पटने ॥ 

रमोद्या तकरा या हून, पदकं पोष्ये ताष्गरदं धीम 1 मतः 
येर्च॑नी-मी मटमूग करने तगौ मौ । बरवो ने गहे होङर अपना टायमेरोमोर 
वद्रादिया। मेने दा, “भाओ, व छमदे में चनें ! वटूनं विया पिगर्पौग टेवल सगा 
री दै हूमने ।" किर वरामदं मे बटर दमने दु मिनट तक भजव-मा पेत 
गेला 1 उमके वाद कार्मोने मुपे वमद कै ही बाहुर्‌ वदी जगह पर यपने पाम 
वैटानिया। 

वह्‌ कु दुवताहो गपा था । उमके हठो के ददं-गिदं गुट फीङापन-सायदृ 
गया षा। वह वोता, शुमतो भारी दहो गर्हदो। गावली मी + पानावदोग-जी 
लगती हो ।” कटके वद्‌ हंस दिपा, मौर फिर पने नया या, "हा, तो पट्‌ वताभो, 
तुमने मुपे बुलाया किमलिए या?“ 

निषदा, "पता नही क्यो |“ 

उमौ सप्ताह एकः प्रसिद्ध उपन्यासकार भारत कै दौरे पर्या था। 
कलकत्ता मा पहंवा 1 यह्‌ मेरे पति फा रिषनेदार या 1 रिलनेमें लमत टी हमारे 
एक भाईने द्मके लिपु एवः को्टेल काटा का अआयोडन कियाथा\ मु्ेभी 
जाना पषा 1 उम उपन्पामकारः पा पूरा दिन मेरे गाय वोता 1 हम तोर्गोने 
दोपहर फो माना माया । ठंटी वीयर कौ फट वोत पी, मौर फिर दाम होते-होते 
मेरेनिरमे ददं गुकूहो गया । मेविनमृर्ते पाटिया मे आना-जाना च्छा लगता 
था, सात तौरप्र एेमी पादियों मे जाकर यशी होती, जहा कि तेवकों से 
मुलाकात हो ; तेषठिनि उस षारटी मे भरे रिते का एक देवर बदादही दारारतौ 
था। वार-वार अपनापमे जता-नताकर वट्‌ मृते ौर-भौर पिलाता रदा । आतिर 
हज यहूकिर्मैएकदमनरोमेटहोगई। 

सेकिनि फिर भी वह्‌ यही कहता, “देखो भाभी, मपनो पेला हौ जाएगी । 
भीरलोन} फनेमेतुम कितनी मुन्दर दिग्यती हो \'" कहकर वह्‌ हमने लपतत} 
भौर रमै एक ओर गटकः जाती 1 माग-सी जलने लगी थी मेरी भामे) मौरमेरी 
नरो के धुधलके म एवः अदटहाग नर गया, गु इस तरह्‌, गोया मषठनियां पक्ढने 
बालौ षदतीहो। ओरभापिशर जव पै उन सवते विदा तेकर अपनी गादीमे 
येटीतो मृते लगाक्रिमुलो अपने पर यच्च देः पामद्रग हालत मेनही लौटना 
चाहि्‌1 

षमनिणए म उग होटव मे चनी गट, जहा षान रहरा हुआ या । होटम कौ 
तिपटमे ऊपर जने गमय जवनिषप्टमेतगे आरदूने मे मने अपना तपता हआ 
चेहरा देग्या तो लगा, गोया प्रहण लगा घाददेगरहीहं\ मरम्‌, वेचैनभी 
हो गई; तेकिनकिरर्जशेौ प कार्नो के कमरे म पटूचौ तोउरमे मुपे जपनी 
वा्हौमे उठा त्विया आरतते जाङ्र विस्तर पर निटा दिया। फिर तौनिया 
मौना कद-करके मेरा मह्‌ पोदने सगा । यूढिकोनोन फी मुगंघया ग्हीपौ उम 
तौपिपिनें ते, ओर यहं पूछ रहा या, "क्या टू तुम्द ? पने वना दी तुम्दागी 
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यह्‌ हालत ?"" 

“ओह ! कार्ल, वहुत दुखी हुं म, वेहद दुखी 1" कहते ही ओँ फफक पड़ी 
अर उसके दोनों हाथो को मपने हाथों मे वेतरह्‌ जकड़ लिया था ! 

वह बोला, “कोई वात नही, उठ जाओ, अपने वाल-वाल ठीक कर लोर्मै 
तुम्हँं घर छोड आता हूं 1" 

हमारे घर के दरवाज्गे पर मुञ्चे छोडकर जवे कार्लो विदा होने लमगातो 
वोला, “अव एकदम सहज होकर भीतर जाना ।" 

ओौरफिर मँ वरामदेमेजावठी। मुञ्चे पछ्तावा भीषा ओौर शमंभी 
महसूस हो रही थी । कार्लो के शब्द उस समय मुञ्चे निरर्थक लग रहै ये । ओर 
आकाश पर तव कोई भी सितारा दिखाई नहीं दे रहा था। 


१३६ / मेरौ कहानी 
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जव कलकत्ता मे मने पहली-पहुली वार 
हीजडे नाचतते देवे 





वद्‌ गप धरू-टर 
समनन्यीयेरद््यि 
उटिर्दण् 

करदा ट्यच््ण्ठिदै 





मैरी जांच मस्तं 

रहा है, इसके 

पपोटेतो वस 

खाल की अलसाई 

शरुख मर छीलकर 

रह्‌ जाएंगे 

ओर क्या केर पाएगा यह्‌ ? 

उफ ! 

क्यादहोगाहमारा 

कौन देगा सहारा 

हमे `" मुहतो संग 

रहकर भी करन 

सके प्यार परस्पर ! 

हृदय रहै खाली हौज 

सरीखे इन लवे 

मिलन-पलोमे भी 

अर कुण्डलियां 

मारे पड़े रहे चप्पियों 

के सपं । 

मतो खर मवल, 

हं इतनी इस "काम 

के लिए ०० 

अलग वात्तहै वह्‌कि 

ओ लेती हू 

भडकीली हवस 

कभी-कमी 

दिवि भर को" 

१६६३ में मूके पी० ई० एन ०' नामक अन्तर्यष्टीय लेखक संगठन की भोर 
से “एश्चियान पोयदरी प्राइज ' (एङियाई काव्य पुरस्कार) मिला 1 उसपुरस्कारकीं 
राशिसे मैने पहली वार वक में अपना खात्ता खौला, गौर फिरदोदिनिके 
अन्दर-अन्दर लगभग गावी रकम निकलवाकर अपने कपड़-वपड़ सिवा लिए 1 
पौदान-वंशन करने का मञ्चे केभमी भी शौक नहीं रहा । जानती जो हूं कि कोई 
भी वेनाव-षफुगार मेस हुलिया नदीं संवार सकता । कपडे, अलवत्ता, म टंग के 
पहनना चाहती हं । 

फुल्कारी श्रिट वाली कभियां ओौर काली पापलीन की कमी पठनना मुञ्च 

अच्छा लगता था \ इस लिवास में मेरे ऊपरी घड़ का भारीपन कुर चपि रहता 


+~ १ अ. 





यमे नात मन्दरो वात करन जौर्‌ वांच दी न्दाच चृद्धियां पट्नना पम्दर्णां! 
से दिदद्यूल बच्छ नदरी समने, करक वे एल्छ्रोट्व डानकर्‌ दनाण्‌ 
उमे + मनो नदति ममपपरानौ ठं दत्र डाक त्रिवाक्रनीयो! गरदन 
व्शद्ौी पिमीद्रटे छत जवाक्न्त्रोयी, त्रियते जगी ववन्ना 


मज्गनौीच्न्न 



















इनतिषए त्रिवि दती यीदि 
उने एक चान द्ि्सिक्या गाक्यंन मीद्ोनादै। 
उच्तीद्रै। दान्ते किक्ने उगा-तीठारीच्क्यके 
जामक्ताद 
अकमर टवाद 
संप्र यभिनेतान्दिन नास्वडेनिननादा त्रिप 
जमिनिता भा । वट्‌ नादमी नी नार्व को ठरट्‌ टमं दमाता नद्ा--दट्पारे 











पर्‌ मगदरोतातो मृते भौर नर जावा, रं आडम्कौत गीर 


चते विलाता बीरच्िनी छोटे-मोटे चन्तरा म नीचे यावा, उहाँ वनिन 





प्रद्मगके धृग्‌ की न्रे वंस्ी र्टूती। 
मञ्चा लानार माननी दिवर्‌ टं धुना-ष्छिरातो नातादहै,दरनातो 
दिम टृखागी रनी-मरपरवाट्ही नटीं भरी!¶तितोच्वरनाव्यस्तरट्वाक्रि 
व्री घमनितेजानेकीमोचमीन पत्रा वने पञ मीवचोनदीये 
चक्षार ॥ 
उद्व मी वह्‌ वृर जादमी ह्मे पुमा-च्िरिक्रघरष्ोड्‌ उनि नन्त्राठो 
दगवाद्र फर क्क्‌ मेरे मार्तो पर सार टष्दत चुंदन घंक्तिक्यने लय डाता। 















वदादादेव्रीथी परम नीक्याकरती ! कोटन कोटं 
नन्दनो को धूमा-््यि ताता । मनर एङ दिन उव 
नशरदकर मृते एक वटदीतपुन्तक् दीन वमकर चिवाद्रिथव 
पि यनाय 1 वामातेज डौ या। इनि द्िनाकृद्ध 


गद! 













चरी जाथ । मनगरये "जंक्वः नोन 
कमी मौन पति, दग्वाजे की जाडं 
दौर वउव्र-यी विना न नक्ने 


दंडी लचर ड्ग ने, 
घी उन्ये 1 ज्छररमै 


मेरीकट्नं 


पतिस्ते कटा करती, '"्वलो, भाग चते कलकरत से शर यहां के घटिया माहौल से \" 
लेकिन उसके कानमे जुं तक नररेगती । 

कवि, चाहे ्जसेभी हो, अन्यलोगोंसे हटकरहोते हैँ वे दुकानदारों कौ 
तरह दुकान बढ़ाकर घर नहीं लौट अति । उनकी दुकान तो है मन, जो हर समय 
खूला रहता है ओौर ्ेलता रहता है सारे-स्ारे दवाव मौर संत्ताप । कविका कच्चा 
माल मिरी गौर पत्थर नहीं, बल्कि उसका भपना व्यक्तित्व होताहै। र्य कभी 
एक क्षण के लिए भी अपने जपे से, अपनी स्थिति से पलायन नहीं कर पार्द थी । 
बड़ी भावुक थी मै ! जरा रा-सी वात मुद्ध लग जाया करती 1 मेरे भावनासमक 
जीवने को लेकर तरह-तरह की अनुचित वातं लोग-वागे उडति रहते ! जव भी 
कोई एेसी वात उडती-उडती मृन् तक पहुंची, तो ओ घायल वच्चे की तरह घंटों 
रोती रहती } प्रायः किसी न किसी शुर्भाचितक सम्बन्धीके माध्यम से ही मृञ्च 
तक वह वात पहुंचती । मैं विस्तर पर प्ततेटियां मार-मारकर रोती-रोती प्रायः 
वहत वेर्च॑घ्र हो जती तो नींद की गोलियां खा पड़ जाती 

जव मेरी मानसिक स्थिति काफी कमजोर हौ गर्तो मेरे कुछ मित्र मुद्ध 
पीकेरघूतहो जानेके लिए उकसाने लगे । वे अपने घरले जाकर पिलाने लगे 
थे मृञ्े । बड़े-बड़े चर थे उनके, जिनमे वार (मदिरा-कक्ष) भी थे 1 मृद्चसे उनका 
मनौरंजन भी हो जाया करता, क्योकि मँ नशेमे भक्ति गौर निर्वाण पर खास 
भापण ज्ञाडने लगती थी । मेरी वतं मुन-सुनकर किस तरह हंसा करते होगे वे 
लोग { मदहोकी मे क्या-क्या बोलती रहती आर क्या कु होत्ता रहता, मृद्धे कुछ 
भीतो याद नहीं ) उस समयतो म वस उन्हीं लोगौंके रहम परहोती 1 अपने 
जपे से एकदम वेखवर । 

कलकत्ता मे ने कुछ खूबसूरत नजारे भी देखे, जिन्होने मेरी कुछ उदास 
कविता्ो को जन्म दिया । उन दिनों मैं रेसी कविताएं अपनी डायरी में लिख 
लिया करती थी) 

कलकत्ता मे ही मैने पहली वार हीजड नाचते देखे ये, ओर यदीं मैने पटली वार 
किसी वेश्या को देखा था ! मोड़ ढंग से चेहरा पोत-पातकर सस्ते वाजारू खिलौने- 
सी थी वह्‌ । कलकत्ता मे ही मने पहली-पदली वार व॑ल-ठेले देखे ये । अलस्युबह्‌ 
ही स्टड रोड पर वंल-ठेले धिसटने लगते 1 पर्गड़ वांघे वे आदमी उन्हे हांक रहै 
होते ओर साय मे हत्ती उनकी फूहड-सी पलना, जिनकी छतिर्यो से चिपक 
युलथुल-से वच्चे ऊंघ रहे होते--जैसे बृढ शरावी कलव मे सूने समय मे वैठे ॐंघा 
करते हैं । ; 

हमारे पास नीली "एम्वेसडर' कार थी अौर रमजान नाम का बढ़ा ड़ाइवर । 
सप्ताहमे एक वार मकारमें फी स्कूल स्ट्रीट जाया करती थी! वहां एक 
कितावों कौ दुकान थी, जहां नई-नई करिता आती रहती । एकं दिन मने वह से 
लार होप को कु कीमती कितावे खरीदी गौर फिर उस आदमी के पास 
जाकर उसे उपहारस्वरूप भेँट कर आई, जिसे मै उन दिनों बेहद चाहने लगी थौ । 


एक तरहसे मरही मिटीथौ उपर ; पर वह्‌ निक्ना एकदम परपसवादी 
ओर इतना कायर कि तुरंत जाकर मृ्े उपहार देने के लिए वरोद लाया स्टोफन 
ज्विगकी दो पुस्त । एटमान जो नीं रना चाहता या 1 तत्कान हिना 
चक्रता कर दिया । वह तो यहा तक डरता रहना कि कटी कोई मुञने उनके साय 
उकेती देक नने! इमनिए वह्‌ जव मी हमारे यहां जाता, पनी पत्नो को जूर्‌ 
साय धमीट लाता । वह्‌ वेचारी हमारी वाते मुन-मुनकर वोर दती रहती भौर 
मृञे वड़ा तरस भातो उमपर । 

सािरकार मुक्ते समन्नयाहो गई। दादी ठीकहौीतोक्हाकस्ती थी करि 
गवरानदान का चड़ बसरहोतादै) जाने कमे घटिया वानदान काया वह्‌ गादमौ, 
जिषपर बं रीक्न गर्द धी 1 अटकः फेंका मेने उसे । ओर्‌ वह्‌ हाय मलतता रद्‌ गया । 
जिसे इतनी भौ तमीज नही थौ क्रि क्रिमीका दिया उपहारे कँसे ग्रहण करना 
चादिए.रेसे थादमीमे कमे निम रुक्तीथी मेरी ! इसमे तो कार्ल कही वेह्तर 
था1 हेताश होकर मे फिर उसीके पास गरं तौ उसने पषा, “तुम मृन्ञे विलकूल ही 
नदीं चाहती क्या ? लगना, तो तुम्टारे लिए सिफं एक वेटिग-रूम हूं । एक 
गी से उतरी हो मौर दुरो पकड़ने तक यहां दिकना-मर है तुम" 

नक्िन फिर भी उसके मृञने वड़ा सहारा मिलता लगा, गोया वह्‌ कोई तेज जाम 
है, जिम पीकर मै मून चलो हं मपने गम । दोपहर वादेर्म प्रायः पड़ी रहती उसकी 
गोरी वाहं मं 1 वुंघला-घुंधना-सा एहमास्र जख्रया कि कार्लो तो स्रिफं पानी 
दै"““निफं एक तालाव--यूप में चमकता ह्री-ीली टटा विेरता तानाव्रमौर 
मंउसमतंरर्ही हं--चाह मे टूट-टूटकर 1 उमके सरक्त र्तमेभीर्तररही यी 
मै--। गपने यामू मुवातौ हई । कार्लो ने मृज्ने ननपतत की याद दिलाई, जहाम 
धूप तापती पदी रहा करती थी--अपने उमसते हए वंगो को उघाड़ हुए । उसने 
मुपे प्राचीन नीमंतला वृक्ष को मी दाद दिलाई, जहा कमी रस्मियो-वंधा एक 
सूलना--षटौना नटका रता था जीर र उम दूते मे पड़ी-पद़ी गर्मियों की दोष- 
हुरो कौ मद्धिम ्वनिया मुना करली.“ 
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गधीली सौर श्रधेरी गलियां दिल्ली कीः" 
जहां मँ स्वयं को जवान महुसूस किया करती 


दिल्ली: 

धूल से सन जातादै हमारा घर, 

जव शाम को संडक पर, 

निकलता है मेसो का जंड 

थका-हारा स्वाला 

गाता चलता है कोई 

हेलका-ुलका पजावी गीत, 

ओौर कमेटीके स्कल की लड़कियां 
चलती-चलती पल-भरको थम जातीं 
हमारे द्वार पर, 

मर्मीली-सी मूस्कान फेकती हुई, 

पर मेरे पास क्याहै,देनेको, 

सिवा जघमरी मुस्कानके? 

निरंतर शिकायतो-भरे स्वर के सिवा 
क्याहैमेरेपासजो चटा सक्‌ 
शांतिकी इस समाधिप्र ? 

क्षमा करना, 

हम हँ अधम थर ओष चग 


स्याम दिया है हमने, 
सपनी माओं को सिफं इसतिए कि 
फट गए ह हाय उनके, 
काम कर-करके । 
मौर, 
तला रहै ह हम, अमीर माओंको, 
खोजमेरैँ अच्छेसम्पर्कोकी 
आओौरह्में 
चलते ही जाना है, चलते ही जानाहै। 
तव तक, जव किसी दिन 
हमरे वच्चे त्यागदेगे 
ह्मे भी“ । 
जव मेरे एति की वदली तीन साल के लिए योजना बायोग, दिल्ली मेहो 
गड तो गुज्ञे लगा कि शायद नई जगह्‌ जाकर मुञ्े अच्छा लगेगा 1 भ ष्यादा 
धूमी-फिरीतो थी नही । पतिका काम हीरेसाथा कि आए दिन उसे दौरोंपर 
जाना पषा करता । जव भी वह्‌ किसी थपरिवित स्थान से होकर तौरता तोर्गै 
प्रन की डी लगा देती-कंसाथावहाकेअकाशका रंग ? क्या-क्या उगताहै 
वहां ? कथा पहनते है वहां के लोग ? कसी वोली वोलतेहवे? 
भर मेरापति जो कछ भी वताता, उस सारौ जानकारी की पृष्ठभूमि प्रर 
थँ अपनी कोई कहानी खडी कर लेती । 
जव हम दित्ती आएतो तीन दिनं तक रवीन्द्र नगर रहना पडा । रिजर्व 
वैक के अधिकारियौंके कु पर्त॑ट है वहा । पलट "बरं दूलर' लगा हुमा या 
ओर लन के गिदं ऊंची-ऊंघी वाङ यी । राहनिग टेवल पर गुलदस्ता सजा रहता। 
नौकर-चाकर वहां के अनादीये। 
चौथेहीदिनिहम डिफेस करलोनी के बहत छोटे पलट मे चते गए । वहां 
देमारे पास इतनी भी जगह नही थी कि किसी आए-गए को वडा सके । सपिल~ 
सौ सीदिया चटढकर वालकनी म जाना पडता । वडी छोटी-सी वालकनी थी । 
बही हमने वेत की दो कसियां डाल रखी थी । बालकनी के घाद था एक कमरा, 
जोमटा पडाथा फर्नीचर भौर क्रितावोंसे। वही वैठकर हम खाना खाते । गुसल~ 
खानेमे पानी नही चढता था । सुवह्‌ छ. बजे सिफं पन्द्रह भिनट के लिए नल आति। 
हमारे रसोदये ओर इ़ाइवर को पिद्धवाडे वाले वरामदे मे पडे षै किग-वकसों पर 
सोना पडता । वच्चौ को हमने एक स्कूलमे दाखिल करा दिया धा । हालांकि 
साल का भंतिम सत्र चल रहा था, पर फिर भी प्रिसिपलने दाखिलादेदियाथा, 
वयोर मने उन्हे यह विश्वास दिला दिया था कि वच्चे जहीनहै। 
हमारी मकान-मालकिन दवे पाव हमारे यहा चलौ अती, शायद हमारी 
हरकत ताडने ; पर उस बुदिया की मुस्कान ही कछ पेसी थी किः मुके निरस्त कर 
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गंधीली ओर ्रधेरी गलियां दित्ली की." 
जहां मँ स्वयं कौ जवान महसूस किया करती 





दिल्ली: 

घूल से स्न जाता है हमारा घर, 

जव शाम कौ सडक पर, 

निकलता है मेसो का ंड 

यका-हारा ग्वाला 

गाता चलता है कोई 

हलका-फुलका पंजावी गीत, 

मौर कमेटीकेस्कूल की लड़कियां 
चलत्ती-चलक्ती पल-भर को थम जाती दहै 
हमारे द्वार पर, 

गर्मीली-सी मुस्कान फंकती हुई, 

पर मेरे पासक्याहै,देनेको, 

सिवा सघमरी मुस्कान के ? 

निरतर शिकायती-भरे स्वर के सिवा 
क्याहै मेरे पासिजो चढाप्षकू्‌ 
शांत्तिकी इस समाधिपर ? 

कषमा करना, 

हस द अघम ओर ओद लोम 


स्याग दिया रहै हमने, 

अपनी मामो को सिफं इसलिए कि 

फट गए रहुहाथ उनके, 

काम कर-करके। 

भौर, 

तलाश रहे हैँ हम, बमीर माओ को, 

खोजें गच्छे सम्पर्कोकी 

भौरहमें 

चलते ही जाना है, चतततेही नाना है) 

तव तक, जव किसी दिन 

हमारे वच्चे त्यागदेगे 

हमे भी" । 

जव मेरे पति कौ बदली तीन साल के लिए योजना आयोग, दिल्ली मे हो 
गई तौ मुज्ञे लगा कि शायद नई जगह जाकर मृनज्ञे अच्छा लगेगा । म र्यादा 
पूमी-फिरीतो यी नही । पतिका काम हीरेसाथा कि आए दिन उसे दौरोपर 
जाना पडा करता 1 जव भी वह्‌ किसी अपरिचित स्थाने होकरलौटता तोर 
भरष्नों की शटी लगा देती--कंसा था वहा केगाकाडका रंग ? वया-क्या उगतादै 
वहां ? क्या पहनते ह वहां के लोग ? कंसी वोत वोलतेहैवे? 

आओीर मेरा प्तिजो कू भी वताता, उस सारी जानकारी की पृष्ठभूमि पर 
मँ अपनी कोई कहानी खडी कर लेती । 

जव हम दित्ती एतो तीन दिन तक रवीन्द्र नगर रहना पडा । रिजर्व 
वक कै अविकारियोंके कछ प॑ट टै वहा । परतटे 'ठंजटं कूलर' लगा हुमा था 
ओर लान के गिदं ऊंची-ॐंची वाद थी  डाहइनिग टेबल पर गुतदस्ता सजा रहता। 
नौकर-चाकर वहा कै अनाडी ये । 

चौये ही दिन हम हिफेस कालोनी के बहुत छोटे पलट मे चले गए । वहा 
हमारे पास इतनी भी जगह नही थी कि किसी आए-गए को वंा सकं । सविल- 
सी सीदहिया चकर वालकनी मे जाना पडता । वडी छोटी-सौ बालक्नी थी । 
वही हमने वेत की दो कूसिया डाल रसी थी । बालकनौ के वाद धा एक कमरा, 
जोअटापड़ाथा फर्नीचर ओर कितायो सते । वहीं वंठकर हम खाना खाते । गुसल~ 
खानेभे पानी नहीं चदृता था । सुवह्‌ छ. वजे सिए पन्द्रह भिनट के लिए नल भते! 
हमारे रपोद्ये ओौर दृाद्रबर बलो पिछवाडे वाते बरामदे मे पडे पेक्रिग-वकसो पर 
सोना पडता । वच्चौ को हमने एक स्कूलमे दाखिल करा दिया या) हालाकि 
साल का अंतिम सव्र चल रहा था, पर फिर भी प्रिसिपलने दाचिलादेदियाधा, 
क्योकि भने उन्दे यह्‌ विश्वास दिला दिया था किवेच्चेजहीनर। 

हमारी मकान-मालदिन दवे पाव हमारे यहा चली अती, शायद हमारी 
हरकत ताड्ने ; पर उस वुद्धिया की मुस्कान ही बू एेसी यौ किः मुके निरतत्र केर 
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देती । मँ उते थोक ही न पाती) मेरा तो उसधरमं बुसा हाल हौ चला था} दिनं 
मे दो-दो बार नहाने की मूषे वचपनसे हौ खादत थी; पर वहां य क्याकस्ती ! 
जव खोलो, तव नल में पानी नदीं । वस, सिफं स्पज करके कपड़ं वदल लेती, 
वीमारौ की तरह । ने पति से कहा, "यहां अगर मृदौ पूरा एक महीना भी रहना 
पडगयातोे मर जाऊंगी} 

अभी हमे यहां मए हफ्ता भी नदीं हुमा थाकिमेरेभाईकातार आ गया 
कि पिताजीको दिल का दौरा पड़ गया) मै तुरंत हवाई जहाजसे कालीकट 
जा पहुंची 1 पिताजी दवादइयों से वेसुघ हुए पड़ थे । दाढ़ी ददी हुई थौ । जव उन्दने 
मृक्े देखकर पहवाना तो भावुक हो से पड़ । एक महीने तक मै उनके पास 
रही } रैरेस मे हौ चटा विहछाए पड़ी रहती भौर उनकी देखभाल किया केरती 1 
समय प्र उन्हूं सुप ओर फलों का रस दिया करती 1 एक रुपये मे मे एक पुरानी 
किताव खरीद लाई थौ, जिसका नाम था, म्सौ तरह्‌ के स्वादिष्ट सूपकंसे 
चनाए' 1 उसी किताव मे पट-पठकर मे तरह-तरह के सुप वेना दिया करती । 

जव पिताजी ठीक-ठाक होकर चलने-फिरमे लग गए तो मै दिल्ली लौट गई । 
फिर हमने लाजपत नगर मे मकान वदल लिया! इस घर की दीवारों के पास 
कंकटस उगे हुए ये 1 छोटा-सा लोहे का दरवाजा लगा था, जो खोरते-वन्द करते 
समय की-कीं की भावाज देता था! हमारे घर के उस पार एकड्-भरः का मैदान 
था, ओौर मेदान-पार थीं जुगी-सोपडियां 1 मैदान मे दिन-मर चरा करतीं भसे, 
जो रहु-रहकर ष्ुनफ्नाती रतीं \ कभी हमारे घर कौ दीवार से थूथनियां 
रगडा करतीं । 

बाहर की सीदियो पर वंठकर मे सामने इुरमी-द्लोपदियो मे रहने वालों 
को देखा करती । सुलगती सिगदियों पर कौ हुई खाना वनाती ओरं 1 
सिगडियो से उर्ता कोयलों का नीला घुञआं --* 

करीव-करीव हर रोज हीक्िसीन किसी ह्योपड़ी में कोन कोर मर 
जाता । रोने-पीटरने की जावा आने लगती, मौर लादा को एक चारपाई पर जल- 
करवेलौम ले जति दुर कीं जलाने को । पीचये-पीे चलते सुवक्ते हुए सम्बन्धी 1 
वड़ा ही एकरस ओर उवाऊ-सा लगता उनका रोना-धोना ! निर्धन ओौर निराश्च 
लोगो की स्लाईमे ही एसी एकरसता होती है। 

उन्दी दिनो मेरे बड़ वेट मोनू को बुखार चदा \ कुछ दिन वाद पता चला 
करि दाइफाइड है 1 मै जातेकित हौ गई 1 लगा कि इन लुगी-सोपडियों बालो सदी 
यह्‌ दत्त लग गई हे \ मौर जे वहां जाए दिन कोक न कोई मरता रहता है ! कहीं 
यहुभीन मर जाए ! मैने पति से कहा, "यै वच्चो को लेकर मालावार जा रही 
हं, वहीं चन से रगौ । दिल्ली मे रखा ही कया है, सिवाय घूल, मदं ओर कौटा- 
णुमो के 1" 

लाजपत नगर से कुचदेर के लिए वची रहने के विचार से मै छाम को सपने 
पतति को दप्तरं से लिवाने प्योजना आयोग' चली नाया करती  रास्तेमे 
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ओरंयज्रेव रोड के दोनों भोर पत्तो $ ढेर जलाए जति देवती 1 उस धुएं कौ संध 
मुञे बड़ी अच्छी लगती । नखों को राहत मिलती । दिल्ची कौ सी यूनसूरत 
सड़क मैने कही नहीदेषीं । दोनौँ मोर उगे उवे धने वेड कीटंडी छाया, मौर 
सडको के नाम भी बडे सुन्दर 1 सुनहरी वाय रोड' नाम की सडक स्मि 
इसलिए गुजरा करती, क्योकि मञञे इसका नाम वड़ा अच्छा लगता । शेसी सड्कों 
के वृगलों मे रहने वाल से मुञ्चे ई्प्या होती । 

फिर हमे एक मिघ्र की सहायता से साउथ एकस्टेशन में एक अच्छा घर मिल 
गया । पहले तत्ले पर ही था यह्‌ पलट ! सीदियों के जंगलो पर 'बोगनविला भौर 
रंगून क्रीपर' फूलों की महकती डालिया लिपटी हुई यीं । हमारा मकान-मालिक 
-सोभांटिक-एष युवक था । गपनी पनी के स्य हमारे यहा आया करता) वड़ा 
मीठा बोलती थी वह । उन दिनों मँ गर्भवती थी । तीसरा वेच्चा होने वाला था। 

दिल्ली यें मैने कुछ मित्र बना लिए ये । पदरे-लिखे ओर बौद्धिक । जब भी 
मेरी कहौ धूमने-फिरने कौ इच्छा होती तो किसी न किसके साय चली जाती । 
कभी नाटक देखती तो कभी कोई अंग्रेजी फिल्म या फिर कोर कला-प्रदशंनी 1 
जगे पमे रहते तो हम लोग "क्वालिटी" मे जाकर आइसक्रीम खा लेतते । एक युवक 
तोमुस्ने वड़ा ही अच्छा लगता था। नादूय-समीक्षक था वह्‌ । माकं एण्टनी से शक्ल 
मिलती थी उस्तकी। भले हौ वहु उस्न में मुञ्षसे छोटा था, लेकिन बेह भेरा सवते 
अच्छा मिते वन गया था। मुज्ञ पूया मरोस्ता था उतपर्‌। जव भी मून्ञेपूमने- 
फिसेके क्षिएु साथी की जरूरत पडती तो उसौका साथ मुन्चे अच्छा लगता । मेरे 
पत्ति को भी वह्‌ भच्छा लगता। जव भी रमँ वुङ्ली-बुक्ी-सी लगती याबोर होती 
तो पति कहता, “जाओ न, घूम आओ उसके साथ । 

एक दिन हम दोनों स्कूटर मेँ बैठकर हिचकोते खाति डिफेंस कालोनी मे 
धूमते रहे । फिर वह्‌ मे 'लाबोहिम' रेस्तरां भेले गया । उसने चीनी चाय 
गवार ! एकदम्‌ उबला पानी-सी लगी थी मृतो, लेकिन फिर भी कुछ 
एसा जाहिर करती रही, जैसे किर्मने पहने भीषीहो) 

प्लावोहिम' के वाद वह्‌ फिर मून कटी मौर धुमाने ले गया भौर इस बार हमने 
बोतलों मे बन्द सेव का रस पिया--सीधा बोत्तलसे मुह्‌ लगाकर । शाम सूक 
आई यी । दिल्ली की सडके घूधली' हो चली थी भौर एक विजेप वातावरणमे 
ग्ाप्त होने लभी थी । मज्ञे लगा किरम बहुत जवान हो गहं, बही ही सुन्दर 
मौर एकदम उन्मुक्त“ । 
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कालीकटठ मे पागल ही पागल 


फर से आ पहुंचा था बरसात का मौसम, 
मरौर रोतड़-से वृक्षो पर फला घना पंक, 
मानो शरीरपर एम्जीमा फूट पड़ाहो । 
भीगी घरती के भीतरसे, 

रेग आए ये मोटे-मोरे कीड़े 

सतह्‌ पर वरसते पानी में 1 

उस दिन भी पानीवरस रहाथा, 

जिस दिन मेरा वेदा पैदा हुभा, 

प्रसूति का पहला ददं उठा था जव, 

तव भी पड़ रही थीं तिरकछली-त्तिरखछी वौरारे, 
मेरी दर्दीली आहो ओर कराह के, 
सुरमे सुर मिलाती हुई 

ताकिमै वौछारोंका ददं 

सुनने लमू, मौर अपना ददं भूल जाऊं । 
तभी मृद्े हज यह एहसास 

करि भय लगता दै, केवलस्वार्थी को ही, 
कि ददं लगता है केवल उसे, 

जो प्यार नहीं कर सकता किसी को 


लगाथाएकपलकोकिर्भेभी धरतीहं 
मेरे भीतर दै एक खामोश वीज 
जो प्रतीक्षारतदहै किक्व धरती फटे, 
मौर वहं काहर एूट पदे, 
ठीकवसेही जते मर्भे पड़ारियु1 
तो यही थौ मेरी नियति तव! 
चलद्‌ वेिगिरू्ममे। 
जवमेराहूदयमूनाहोगयातो 
चाह्‌ उटीथीकि वेधिग खूममें जाकर 
चील उदू 
भर दे ग्रह मूनाप्न एे परदेसी! 
भर देएक वच्चे से! 

महत््वहीन दै वह प्यार 
जो रक्त को नशीला वना देतादहै1 
नाही कोई महस्व है उस षुर्पका 
जोसान देता है तुम्हे भपनी वासनासे 
पंकिल वना जातादै। 
महत्व टै तो सिफं उस चीजका 
जो चिजलियों मौर वरस्तात तने भी, 
कुकरमुत्ता उठा जाती है, 
गर्भ के भीतर हल्कौ-षी सिहरन, 
उभरता हुमा भ्रण । 
महत्वहीन है सागरकी वे उछाल, 
जोकगारकौ सम्पदा वहाते गर्ईयी साय, 
अर्वंपाजातीरहै वे तहरे 
जो लौटा फक जाती ह कारों पर। 
दपहरी थी जव थमी वरसात 
फराशके पत्तो परयिरकी प्रकाशकौ किरणे, 
मौरतभीओआयाथावोप्रकाशमे, 
व-क्वं करता, 
मोरा-गो रा-सा मेरा भुना, 
घुधलकेमे रोशनी कौ लकीरसा । 
मेरा वेटा जयसू्यं 
विलम होकेर अंधकारसे 
अंघकारजोकिर्मेयी 
अंधकार, जो कि मेरे भोतरथा, 


अंवकार, जिसके साथ मै रहती थी 
` ओर अंधकार, जो किउनकमरोमेथा 

वैस्ते ये जहां वृद्ध 

ओर धार पर चेदत 

उन शब्दो को, 

जो आगे चलकर उन्हें वौलने ये । 

अंधकार वज्ञ गर्भो का,- 

सौर अंघकारपूणं रान्निकेपंकमेसे 

निकला था मानो वह्‌ सूर्य, 

कुछ इस तरह जैसे, 

असत्पमेसे जन्मादौ सस्य, 

ओौर रतने जन्मदियाहो 

सुनहले दिवस को ! 

जव मुद्ध गभ का सातवां महीना चल रहा या, तभी मँप्रसूतिके लिए अपने 
माता-पिताकै यहां कालीकट चती गईथी । वेमनसे ही गईथी वहां, क्योकि्मै कभी 
भी दो-एक सप्ताह से अधिक अपने वेटों से जलग नहीं रही थी 1 

उन दिनों मेरे माता-पिता शहर से बाहर कौ एकं वस्तीमें रहा करते ये] 
अंषेरा-सा घर धा । वाहुरी दरवाजे वाली दीवार पर दोनों भोर काई जमी हुई 
थी \ आसपास कच्ची जमीन पर सापो के विल थे ओर जव-तव उन्मेस सिर 
उठाए सापो की एकारे सुनाई देती थीं 1 

अकसर एक पगली लडकी हमारे दरवाजे पर आ जाया करती } नारायणी 
उसका नाम था । पहले तो दांत पीस-पीसकर मेरी गोर देखा करती, फिर फूस- 
फसाती कि भूखी हुं । टूटे हुए दांत ये उसके । 

वहीं एक ओर पागल थी । अम्मालु अम्भानाम की वृहिया} वहु अकसर 
कपडो गौर चावल के लिए हमारे सामने गिडगिड़ाया करती थी] 

ओरएकतीवसहददहीथी । पीले रेगकीओौरत थी! तीसपतीस साल 
की रही होगी ! वह वगलमें गंदी पुटलिया दबाए चूपचाप आ खड़ी होती । वहीं 
वैठकर खाती गौर फिर खा-पीकर वाही-तवाही वकने लगती ! एक से एक गंदे, 
भर ओौर अरलील शब्द । युनकर गूस्सा आ जाता हमे । नौकर-चाकर अकसर उसे 
खदेड़ देते, लेकिन वह्‌ फिर भी गेट के गासपास ही मंडराती रहती । चीख-चीस- 
कर मर्दोके कुकर्म को कोसती रहती । उन्हं कुत्ते से भी वदत्तर वताती। खासी 
भीड़ जर आती उसकी चक-क्षकं सुनने । 

कालीकटमे खास तौर पर गर्मीके महीनेमें जाने कहां से इतने पागल 
इकट्ठे हो जति । कारण शायद यह्‌ हौ कि वहां की सडक वेतरह तपती रहती 
दै ओौर कड़ा-कचरा सड़ता रहता है ! इस वेरहम मौक्षम के बुलारसे पूरा शहर 
तपता रहता है । कुएं सूख जते हँ । सारी हरियाली जल जाती दै, सिफं ्राड- 


१८८ / मेरी कहानी 


संवा रह्‌ जाति दै । 
यकेलौ घर से याहर निकलने म मुक्ते उर जमा करता था 1 जपने कमरे मे 
यटीर्व॑टीमें पदे पीयेसे ही सकः कानजारालिया करती । मराक्मराटठंडा 
था। जंगल के धने भीतर भागकी तरह । कमरेमे टीक का पर्नचिर सजा हमा 
था भौर ड्‌ सिग टेवल थी, जिसपर मंडाकार र्ना मढा हुमा चा 1 उसी आईने 
के सामने बैठकर रै" वड़े गवं से अपने दारीर की थोलादया मौर उभार देवा 
करती थी। 
एक सुवह्‌ मै उट तो मून्ने ददं हौ रहा था । समज्ञ गई कि वच्चा होने वाला 
है। डँक्टर विमला नायर हमारी मित्र थी । बुलाने पर तुरन्त गा गई ओर मुके 
अपनी कारमं वैठाकर तुरन्त अस्पताल ले गई । उस समय आकाश पीला-पीला- 
सा दिखे रहाधा। ठंडी हवा सरसरा रही थी । लगतायाकि वादिश होने 
वाली है। त 
अस्पताल के प्रसूति-कक्ष मेँ मुञञे लिटा दिया गया । ददं से अपना ध्यान हटाने 
के लिएरमैने गायत्री मंत्रकाजाप गुरू कर दिया; गौर फिर जवधूपमेरी आंखों 
पर पड़ रही थी ओरमेरी रग-रगमे गर्मी उड़ेल रही धी, तव मने महसूस किया 
कि वच्चामेरी जाधसे रगड़ खाता हुआ निकल आया है । तभी उसकी चीख 
सुनाई दी। विमला वो, “वडा ही सुन्दर वेदा है ।“ 
उसके हाथों से बच्चा मेरौ मानेलेकरमेरीछातीपरलिटादिया। मैने उते 
भआसीरवाद दिया दीर्घायु होने का । उसका सिर चूमा ग्रौर तभी उसे जयसूं कह 
कर पुकारा । वस, यही धा उसका नामकरण-संस्कार । खासा गुलगुला भौर 
प्यारा-प्यारा था चच्चा। घने वाल, लम्बी पलके। उस शाम अस्पताल मे कोई 
कमयी खाली नही था । पिव के व रामदे मे एक विस्तर डालकर मुन्ने भौर 
मेरे वच्चे को लिटादियाथा । पास ही थासंडास भौर ओर कूडे वाली वाल्टिया, 
जिनमें भरे पडे थे सून-सने षड । 
पूरी रात बारिश होती रही । वच्चे को बौ्ठार ते चानेके लिए म भौर 
मेरी बहन रातत-भर एक ही करवट पडी रही । इघर मेँ मौर उधर वो गौर वीच 
मे मेरा बच्चा। एकमिनटभीसोनसकौथी्मै । ठडी हवाके फरटिंसेमेरे 
जिस्म मे सिहर दौड रही थी। मूज्ञे रह-रहकर अपने वच्चे की किस्मत पर्‌ 
तरस आ रहा था किं कंसी आई है येचारे कौ पहली रात । पडी-पडी तुलना करती 
रहौ अपने बद्ेवेटों के सायकिजववेषेदाहृएयेतो केसा वातावरण मिला 
था। घरमे हृएयेवे। मेरी दादौकेप्यारकी गरिमा मिली धी उन्दे मौर मून, 
ओर उस रात रह-रहकर मुज मृत दादी कौ याद आती रही । 
सुबह को पिताजी आए तो मेरौ हालत देखकर घर लिवा ले गए 1 घर पहुचे 
तो बहा भी भजीव हालत थौ । भेरी छोटी बहन की चादौ की तैयारियांहोर्ही 
थो । दिन-भर मित्रों ओर सम्बम्धियों का जना-जाना लगा रहता, भौरवे लोग 
मर्मर बैठने के वजाय जा घमक्तेमेरेही कमरेमे मौर वैठ जाते मेरे विस्तर 
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वेर या सरै इर्द-गि्दं । जान आफ आ गड थौ मेरी! न तो मँ खून-सने कपडे 
वदल सकती थी, न वच्चे को दुघ पिला सकती थी ओौरन सौ सक्ती थी] 

आधी रात को जाकर कहीं जान छटती उन जने-जने वालो से 1 षेर- 
बांधकर डाल दिए गए पुसी हालत हौ गई थी मेरी । छतियो में दूवफटाजा 
र्हा था, लेकिन जै ङम कौमारी अपना व्लाउज खोलकर दध भौ नहीं पिला 
सकती थी । दुःख-ददं सहती पड़ी रहती इस प्रतीक्षा मे कि कव मुं अकेली छोड 
देये लोगजौरमै भीतरसे दरवाजा वन्द कर लू; लेकिन जव मूञ्ञं अकेली होने का 
मौका मिला मौर ने भीतर से दरवाजा वन्द कर लियातो मेरे घरवा घचरा 
गए किरम कीं पागल तो नहीं हो गई । वे जोर-जोर से दस्तके देने लगे । 

"दरवाजा खोलो, दरवाजा खोलो 1 वे चिल्लाए 1 

"क्या कर रही हौ जकेली वच्चे के साथ ?" 

मै अपने वच्चे को अपनी छाती से चिपका लेती । कुछ एेसी दही वदशत के 
साथ, जसे कोई मादा चीता अपने वच्चे कौ सुरक्षाके लिए भयभीत हो जाती] 
सै व्िस्लः पड, "तरी, कभी नहीं खोलूरी दरवाजा ।'" फिर उन्होने मेरे वड़े भाई 
को बुला लिया । भाईने माकर व्डेही विनस्न स्वरमे कहा, "क्या वातदै 
कमला? देख,रम तो तेरा भाई हूं 1 वता, तुज्ञे क्या परेशानी है, खोल दे दरवाजा” 
आओौर मने उठकर दरवाजा खोल दिया, जौर भाई कै केसे लगकर युवकने 
लगी । फिर वह मुञ्ञे अपने घर ले गया था, जहां भाभी ने मुञ्े सवसे अच्छाकमरा 
दिया था! मृञ्े सव तरह्‌ का जाराम पहुंचाया । 

वच्चा जव तीन हप्तेकाही हुमाथातो मँ अपने घर दित्ली लौट भाई) 
हवाई अइड पर अलस्सुवह मृश्षे लेने मेरा पति जाया । मल्ले ओर नन्हे वेदे को देख- 
कर उसने वाहं फला दीं } 

फिर दोपहर के खनि के समय वड़ वेट ने जव नन्हे को देखा तो वे वड़े हौले- 
हौले दूने लगे उसके गुलावी पंजे । मेरे पतिने तय किया करिनन्हेकानाम शोदू 
रखा जाए । मेरा स्वास्थ्य भी क्योकि भिर चूका था, इसलिए पति ही नन्हेकी 
जरूरतों का ध्यान रखने लगा । 

हमने एक ह्री-कट्री सरदारनी को भी रख लिया था,जो दिन के समय उसकी 
देखभाल किया करती । वह्‌ उसे काका कहा करती, गौर अपनी वाहौ भे उखछाल- 
उछलकर उसे दंसाया करती । उसके इस खिलवाडसे मुञञे वहत उर लगा करता ; 
लेकिन उसे मुञ्षसे वड़ा ही स्नेह हो गया था । वहत ध्यान रखती मेरा । जिद 
कर-करके भेरी टांगौ की मालिश करती । जव मज्ञे मालिक की जरूरत न भी होती, 
तवे भी वह्‌ करके ही मानती । 
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उवरी थी मै अपने व्यतीत की राख सर- 
फीनिक्स पक्षी की तरह 





छद्‌ दुगी किसी दिनि 
छोड दूंगी यह्‌ कीटकोव 
जो उसार दिया है तुमने 
मेरे गिर्द-- 

सुबह की चायसे-"“ 

द्वार परे उचछछाते हए 
प्यार-मरे दन्दो से 

सीर अपनी थकी हवस से 
सच किसी दिन म 

पंख लगा उड जाऊंगी 
जसे उडजातीटै 

मुक्त होकर पुडिया 
हवा के लकोरों से। 
जरतुम 

प्यारे पटे रह जागोगे 
जड़ के दू सरीखे 
मरवेहीन हुए 
संतप्त--अपने डवल वेड प्रर 


लौट आङंमी किसी दिन 

सव कुछ खोकर 

जाहत हुई आधी-पानी से 

ओर अव्यधिक आहत हुई 

अपनी उन्मुक्तता का 

एक भौर दौर जीपी 

लेने की चाह की अंधी खुशी से! 

अर फिर एक दिनि 

पांगी कि 

मेरासंसारदो चकार 

मांस-विहीन 

न वच रही है इसमें 

कोईनस ओरन 

किसी नसमें 

रक्त की कोई वृद । 

रह गई हुं सिफं 

एक विजर । 

तव मद लूंगी आंखें 

ओौरनेलूंगीशरण 

अन्यत्र कहीं नहीं तो 

यहीं सही-- 

तुम्हारे चिर-परिचित 

तिरस्कारके नीडमें। 

दित्स लौटने पर मृद्लोलगा किमेरा स्वास्थ्य गिर रहाहै। मेरेवेटमें 
दाई ओर दल्का-दल्का ददं रहने लगा था } रात-भर मँ खांसती रहती, कुर भी 
हजम न होता । उवकाइयां-सी आने लगतीं तो विस्तर परजा लेटती । मपी 
उस्रसेवडी दीने लभी णी! किसी आए-गए का स्वागत केके लिए भी 
मै विस्तर से उठ नही पाती थी । मेरे पतिने वड़े दुखी हौकर इस वात को 
महसूस कियाथा करि मँ जव इस काविल नहीं रही कि उसके साथ कटी घूमने- 
फिरने या फिल्म देखने जा सक) एक दिनि कहा भीथा उसने जाते समय 
सीदवियों मे खड हए, “क्या तुम्हे मृञ्षसे नफरत है ?” म वेहाल थी थकान ओर 
देसे कृछभीतो वोल न पाई थी । उसीने फिर पुछा था, "आमी, तुम्हे ग्या 
हो गया है?” कहते-कहते उसकी आंखे मर आई थीं ओर वो चला गया था घर 
से 1 फिर जल्दीही म वीमार होकर विल्िगडन अस्पताल चली गरईथी। 

खुशकिस्मती से उन्दीं दिर्नो दिल्लीमेमेरी एक सहेली वन गई, जिसे 
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दैशा-मर गौ बरत प्वार क्तौ थीं 1 उसका नाम धा शमं । सम्वे भरे बात यै 

उसके गौर वदी मासूम-सी मुस्वान हर समय उसे चेहरे पर खिलौ रहूतौ । 
वह्‌ रोज आती, मेरे कपडे वदलनी, वान धोती । उसने मेरे विस्तर के नीच एक 
वद्वा-सा वर्तन रख राया र्म लेट रहती मौर वहमरेलटे ही लेटे वालो मं मपु 
कर दिया करती 1 म चाहती धी कि वाल कटवाकर छोटे करा लूं, लेकिन वह॒ 
नहीं मानती यी । कहती, “तुम्‌ विलकुल टकः दो जाञोगी । मगबान को अगर 
तुम्हे मारन होता तो वह काहे को तुरम इतना सुन्दर बल्या देता 1” उसे 
इस तकर से मुञने वी राहत मिलती 1 

लम्बी वीमारीके कारणमेरेवंर सुन दहो गए ये। गलं हौते-दौले मेरेषरों 
पर क्रीम मलकेमेरी खाल नेरमा दिया करती थौ 1 वदी भामारी थी मै उसकी 
भौर भकसर सो दिया करती थौ 1 वीच-वीच मे अकसर दा पककर खिड़की 
कै वाहर कने लगा करती । म पूतो, “इतनी वेतावी से क्य देव रही ?'" 
लेकिन उसने कमी कोई उत्तर नहीं दिया । बादमें जवं चलने-फिरनेके 
काविलदहो गई तो भने खिद्कीसे वाहर ज्लांककर देखा। पोस्टमाटेम कक्ष 
दिला चा मुन्ञे । सफेद चदरों से टके मे ले जाए जातिये वहा चौर-फाड़ के लिए । 

अस्पतात्त के अलग-अलग भागौ से मुञ्े विलाप करती मौरतोके स्वर 
सुनाई दिया करते ! आए दिन कोई मरता ही रहता । ठेसे ही सरमय शले क्ञट 
माकर मुस कहा करती, “घचराभो नही, कोई वच्चा गिर गया या, उत्ते जरा-सी 
चोटया गर्दै, रोरहाह। तुमसो जाथो ममी, सो जाजो।' 

मकु साल गौर जीना चाहती धौ । कमसे कम तव तक जव तकमेरा सवते 
छोटा वेदा चलने-फिरने लायक न हो जाए। मै मिड्गिहाकर्‌ भगवानसे 
प्रायैना करती, हे भगवान, मुक्ते घोटी -सौ जिन्दगी दे दे! अव म मादनं जीवन 
वितांगी ।“ 

दित्ली में जवे तक रही, षद मेन्चुरी' नामके पद्चिका केन्तिए्‌ लगातार 
तिखती स्दी 1 स्वर्मीपि वी० के° कृष्णा मेनन यह्‌ पतिका निकाला करते घे । 
मेरे माता-पिता उनसे कभी मित्ते ये मौर उनते परिचित ये, लेकिन दायद मं 
उनसे कभी नहीं मिली धी 1 उनसे मेरी पहली भेँट उस दिन हुई, जव वह मस्यताल 
मे मते देखने के लिए गाए 1 इससे पहने मैने उनके उदृण्ड स्वभाव के बारेमे सुन 
र्वा थां एसे युवकों कौ जवानी, जो उन्हीके भागे-पीद लगे रहते ये। 
एकने तो मृज्ञे यहां तक यताया कि उसने जव उनसे कहा किरम कमला दास 
को गापत्ते भिचचाने लाञंगातो उन्होने कहाया किः कमला दसिहौया 
कोई मी लेखको, काटे को किसीते मिलू! इस वात सेमेरे मनमें 
उनके प्रति चितृष्णा-सौ पदा हो मई थौ , छेकिन जव वह्‌ जस्पताल में गुद 
देवने जए तो उन्होने नर्सोको इस वातकै लिए डटाकिवे मेराटीकसे 
घ्यान क्यों नही रखती 1 गौर फिर उन्दोनि स्वयं दी एक तौसियिके कोनेसेमेरा 
गीला माया पोटा 1 मुद्ने माश्च हआ यह जानकर कि वह्‌ कितने दयालु ह, 
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लेकिन अपनी दस द्ोलूता कौ किसौपर प्रकट नहीं करना चाहते ! 

उस वीमारीने मेरी यह्‌ हालत वनादी यौकि्म देखने मे मनुप्यही नहीं 
मती थी अव ! पंल-क्रे रुण्ड-मुण्ड पक्षी की तरह दौखने लगी धौ । कालीहो 
ईथी सौर मेस खाल पर पपडिया जम आई थीं! आवाज कुछ एसी हो गई 
ग कि आवाज न रहकर फंसपुसाहट-सी लगने लगी थी 1 जव मुदे भस्पतालसे चटी 
परली तो शले का बहनोई मुस कम्बल में लपेटकर हमारे घरले गया ओौर 
क साफ विस्तर पर टिका गया था मृञ्ै। मेरा छोटा वेदा मचे देखकर उर गया 
ग 1 फट-फटकर रोने लगा था । मेरा दुसरा वेटा कई दिन तक मेरी पपड़ी-जमी 
मों पर सरसों के तेल की मालिश करता रहा, ताकि किसी तरहुरमैफिरसे 
पामान्य दीखने लगू । 

भँ अपने व्यतीतकी राखसे जीउठी थी फिर से--फीनिक्स पक्षी की तरह 
पैर भूल गर्देथी वे सब वायदे भौर परतिज्ञा जो मैने भगवान केसामनेकी 
वीःकमी । जौर एक वार फिर जिन्दगी कानशाखछा गया थामूज्ञपर } जवम 
गरीमारथी तो मेरे होंठों पर भगवान कृष्ण का ही नाम रहता था सदा, पर जवं 
व ठीक हुई तो मैने उन्हीं होढों पर गुलाबी लिपस्टिक लगानी शुरू कर दी भौर 
चांदनी रातोँमे मै फिरसेकिसी मदं केप्यारके चिए तरसमेलगी थी । 

उसके बाद हम लोग मक्रान बदलकर सान नगर मेँ चले गए! गम््योकी 
रातोँभेभी जटं कूलर चलने के कारण हम लोगं कम्बल ओदृकर सोते थे ) 
साउथ एक्स्टेशन वाला मकान छोडने के साथही दौ गरिमामय मि्ोंके साथ 
से भी मृक्षे वंचित होना पड़ा । उनमें से एक था प्रोफेसर थापर भौर दूसरी थी 
सुक्रिता लृथरा । दोनों ही वहुत मेह॒रवान ये हमपर । प्रोफेसर थापर अकसर 
शाम को हमारे यहां जा जाया करते ओर मेरेोटे वैरे कोनंगा दही उठकर सीने 
से लगा वैठजायाकरतेये) फिर हमलोग युद्ध की वाते करते रहते, जोकि 
उनका रुचिकर विषय था । मिसेख लूथरा तो हमारी मकान-मालकरिन ही थीं ओर 
मैरी घम-वहन भी वनी हुई थी । जच भी मेरे वच्चे के रोने की आना उन तक 
पहुंचती तो वहु इट माकर उसे दुलारने लगती । 

मानिनगरमें मेरा जीवन खासासुखी हौ गयाथा। हमारे घरक ठीक 
सामने एक छोटा-सा पाके था ) हुरी-हरी घास उगी हुई थी उसमे ओर फूलो की 
बाड़ लगी हुई थीं । सडक पार दही लोधी माडंन था) खूव हरा-भरा } इत्राहीम 
लोधी जौर सिकन्दर लोघी की कन्नो पर एक तालाव था, जोकि कमल-फूलौं से अय 
चपा रहता था । हम अपने वेट कौ धुमाने लोधी गान ले जाया करते \ मेरा 
दसरा वेटा वहां पेड के नीचे चिखरे लाल-लाल वेर चुना करता) 

उने दिनों मूङ्ञे अपते पति काप्यार मिल रहाथा। ठीकर्वसाहौ प्यार, 

जसा पति अपनी पत्नियों को करते हैँ; लेकिन म चाहती थो कुछ वदलाव, 
कोई नया जीवन । ओर किसी आदश प्रेमी की तलाञ्च थी मूञ्चको ! किसी टैसे 
कौ तलाश, जो अपनी राधानने भूलकर मथुरा चला गया हो । शायद मृते किसी 
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रेक ुस्प कौ तत्ता धौ, जिसके हदय कौ गहराघ्यौ मेँ हूदयदीनता चिप हौ । 

अन्यथा भुस्ने सपने परति कौ वांहो मं घाति व्योकर न मिनत्ती ! उपचेतन में 
शायद कीं मेरे बं कौ मृत्यु वांछिति वी मृन्ने ; बौर शायद किसी एमे जल्लाद 
की तताय थौ मुनने, जो गपने कृल्टाड़े ते मेरे चिरकेदोदुक्डेकरेरमदेाजो 
मुन्नेप्यारकरतेथे, वे मेरी वे्च॑नी समन्ते ये । मेरे एक मित्र ने एक दिन मुपे 
वेर्चनी में नाषून कृतस्ते देखकर कटा या, "वजह में वंद विस्नी-सीव्यो हो रदी 
होतुम? थोदी-सीजिनले लियाक्रोने) इसे तुम्हारी नमे धांत होगी ॥" 
आओरफिर एक दिन मरे पति ने चित्लाकर कहा था, “हर समय लसन्तुष्ट 
दीखती हौ तम ! क्यो ?“ भौर मेरे इटानियन दोस्त ने बदा था, “पिफंर्मैदी 
तुम्दं समन्त सकता हूं । चलो, मेरे साय चनो ।* 
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जव मँ अपनी ही बनाई युफाग्रों मे सिमट 
गई थी 





उन सवने यह्‌ हालत वनादीथी 

उस वेचारी की-- 

उने सव मर्दोने जो उसे जानते है; 

उसने भी जिसे वह प्यार करती थी पर 

वह्‌ उसे उतना प्यार नहीं करता था 

क्योकि स्वार्थी था, 

कायर भीः; 

उसके पतिनेभीजोनतोउसेप्यारदैषायाभौर 
सिफं ताइता रहा वैरहमी के साथ, 

एसे मे उन सनकियों की ओर वह्‌ लुक गई 

उनके सीनों से लम गई 

एमे सीनोंसे जिन परके वाल उभररहैयेभभी 
वड़-वड़े पलो वाले कड की तरह 

ओर उन गंघाते वालो मे घंसा देती वह्‌ मना चेहरा 
उन जवान जिस्मोँमेखुदकोखोदेनैकेलिए 

भुला पाने को ` “मोह ! ““-लपना गम गलतत करने-.“ 
भीर उनम से हर कोई कहता 

भे तुमसे प्यार नहीं करता“ 


कर नहीं सकता 

बयोकि प्यार कर पाना मेरी फितरत नही, लेकिन 

र्म तुम्हारा हिवंषी हुं 

भौरवे उसे क्छएेसाकरदेते कि 

वह्‌ सपनी होश्च की हर्दे फलां गरकर 

आांसू-मौगे विस्तर पर जा लृढ़कती 

ओर रोती रहती पडी-पड़ी । 

क्योकि नीद कातो उसके लिएउपयोगदही 

नही रहं गया था कोई । 

वह्‌ कटनी म आंसुमों की दीवारे 

चिनकर वन्द कर लूमी स्वयं को-“"लेकिन 

हर भुबह्‌ उसका परति 

वंद कर जाताउसेकमरेम 

मीर लगा जाता बाहरमे ताला 

कमरेमे होती सिफं कितावे 

ओरदुव्की पदी होती द्वार के पास योड़ी-सी धूप 

पीती विल्ली की तरह 

यही साथ देती उसका 

लेकिन फिर जल्दी ही भा पहुंचा 

मौसमसर्दीका 

ओर एकं दिन उसके पतिने 

उसेवंदकरनेकेवाद द्वार परताला जहति हुए देवा 

किधूपकी विल्लौ मान एक रेखा है 

एक अर्घ॑-रेवा मर 

ओर फिर उसी शाम 

जव धर लौटकर उसने ताला खोला 
` तोवहवठ्ंडीहुर्दषडीथी 

अधमरी-सी 

एेसीजौ किमव 

किसी भी मर्द के काविल नही रह्‌ मर्थी। 

दिल्ली कौ सदिमा वडी रंगीन होती । सूरज कुछ दइस भंदाजमे शदः 
पर दूद्रता है, गोया टोस्ट पर मक्लनका कतला धर दिया गयाहो। 

हर चीख से सुगंध फूटती है उसी घवल हितंपी सूये की । केवत घास गौः 
वेष्टसे क्षरेवेर ही नही गधात्ति, यल्कि वे वच्चे भी, जिनको लाल-लाल गां 
फटने लगती दह रातके सुनने कर देने वाते प्तिसे। ओौर कोंफी हाउयमें कारण 
पीते हुए वे युवक भी, जो अपनी प्रेमिकाभौ की प्रतीक्षाकर रहे होति है । मह्‌ 


मेरी कहानी / १५५ 


तक कि जनपथं पर ईपीरियल होरव के सामने कास्य-सामग्री वेचने चाल 
तिव्वतती ओर उनका सामानभी) ॥ 

भ अपने वेटेको पांव-पाव चलाकर खान माकट ले जाया करती । सामान्य 
रस्तेसे होकेर नहीं, वल्कि मान नगर के मकानोौंके वीच वेतरतीव ढंगसेउग 
आई घास को रौँदती हई, ओौर फिर वहां पहुचते ही म॒ चली जाती फकीरचंद 
की कितावों की दुकान पर। जवान थाफकीरचंद । वड़ा ही रिष्ट भौर भिन्नवत्‌ । 
उसकी पत्नी वहु त सुन्दर थी । 

वह्‌ जानता था कि मेरे पास कभी इतना पंसा नहीं होता किर्मैनेजो किते 
चुनी, वेसारी कीसारी खरीद सक; लेकिन वह्‌ वड़े सत्र से कामलेता ! एकवार 
जव मेरे पिताजी कुछ दिते के लिए दिल्ली अनेवलेथेतो मैने सारी खान माकंट 
टू डाली थी उनके लिए ख्डी दूने के लिए ।तवभी फकीर्चंदही मेरेकाम 
माया था । जपने घर जाकर अपने वाय की एकच्डीमृञ्चे ला दी थी उसने 
अपने दिल्ली-प्रवास की यह घटना मेँ कभी भूल नहीं सकती । 

मेरे वच्चे हर रोज ठेरौ आदसक्रीम खाया करते ) छोटेवेटेको उन दिनों 
मँ नेवीन्ल्यू रंग का काडिगन पहनाया करती, जो उसके गुलावी रंग पर खूब 
खिलता । उसे देखकर मँ गवं से फूल उर्ती, "कवारी मेरी' की तरह । रौर 
अपने वेटे का गुलगुला हाथ थाम लेती । 

उन दिनो मेरा सवसे वड़ा वेढा पन्द्रह साल काया एकदिनिकी वात हैः 
हम लोग घास पर वैठे आराम कर रहे येतो वह वोला "मम्मी, एक लडकी है, 
मै उसे अपनाना चाहता हूं । 

हम दोनो के वीच कोई भेदभाव नहीं था । उसने सृञ्े वताया किं वह लडकी 
वहत खूवसूरत है, जवान है, नीली-नीली आंखे है उसकी । उन दिनो नारी-सौदर्यं 
केवारेर्मेमेरेवेटेकेविचारदेसे हीये, जेते इस उभ्रकेकिसी भी लड्केके 
करौमिक्स पटृ-पटकर हौ सकते ह । मौर वह्‌ वचपनसे ही कौमिक्स पठता चला 
रहा था । इसलिए मृज्ञे लगा कि वह यों ही दुन की हाक रहा है, लेकिन अगली ही 
सुवह्‌ जव एकं वसी ही लड़की हमारे दरवाजे पर आ खडी हई तो मुक्षे लगा, 
भगवान ने मेरी प्राथेना सुन ली। 

एकं युवती जिसका हमारे यहां आना-जाना था, वही उसे लेकर आई थी। 
भाते ही वौलौ, ' यहं अन्ना है, पर्चिम जर्मनी की रहने वाली है 1" 

भौर उस दिन से अन्ता, मेरेवेटेकी खास मित्र हो गर वे दोनों हमारे घर 
के टैरेस पर खड़े काफी-काफी टेर तकं वतियाते रहते । कभी फेच साहित्य परतो 
कभी माक्संवाद पर वाति करते । वड ही बुद्धिमान भौर समक्षदार थी अन्ना । 
देसी कोई मेरे घर में पहले नहीं भई थी ! 

मेरे मोनू कातो यह्‌ पहला-पहला प्यार था,सो वह भी वय-सन्धिकाल का 
प्यार । अन्ना जव एक सप्ताह्‌ के लिए अपनी चाचि्यो-मौसियों के साथ कलकत्ता 
देखने जा रही थी तो मोनू नेभी हमततेकहाथा किवह्‌भी साथ जाना चाहुत्ता ` 


ति 2. -# 


है, चेद्धि मरेपतिने मनाकरद्विया। वोना, “तरे वचक्यने व्यारको चदृावा 
देने केति मेदे भराय पैनानदीं ट वरवादक्रेको। 

दखपर मोनू निरायद्यो रया! उने उष्ने मारे जीदने-मर 
दौमिक्न बटो 






रस््-नरवेट्‌ ठंड मे कंपक्पाता सटा । कवी मड्दूरने 
एक्वीद्धी पीनिकोदी 1 लौटकर जवर मोनू नेच्फर में ्षेनी वपनी मारी 
तक्म मुस्कराकर मुस्ने वतादं ठो मुनकर मुस उद्रपर गवंहो जाया ।॥ 

मेरे पतिने कटा, “तुमने वेदे कने विगाड़ दियाहै 1" नेत्रिन दूजा यहद 
छख मती जौर्‌ खमन्नदार्‌ वदृद्धोकेप्यारमं पटकर मेरा वेदा पूरी तग्ह्‌ ब्रौदिद्ध 
दन मय्राथा। वह्‌ रातोंकोदेरदेर तकर पटृठा र्ट्वा जौर ङु रावनीतिकतेव 
मी निवकर्‌ यने कोमेजनेतमा या! कू ष्रिकाजोमंख्येमीये उसने 
तेन । 

उव्रभेरे पतिका पवाद फिरने वम्दईटो गयातो मोनूक्ाद्विनदूट 
गया । किररकृद दी महीने वाद अन्ना मौ जपन धट्ईं जारी स्वने क्ेतिए 
जमेनी नौट मदं थी । दो-क मान तक उने दोनों का पत्र-व्यवटारमी चना।॥ 
मकरे वाद वह्‌ येषने काम-वंरे में उनञ्न गं अौर इवर मोनू यने में ; नेकिनि 
छन्ताकेष्यारनेमोनूक्येजो परिपक्वतादवेदी यो, वह्‌ वरावर वनौद्टी नौर 
मेरे देटे कै जीवन का अंग वन गड । 

वम्वरदमें कैद रोपर ट्म रिजवं वेक का पर्वटमिवग्रयाया1 निचये 
तल्ये परद्टी पर्वेट था) चिदक्रियोंके थीय दृष टएये। ठरवस्ागरने चयने 
वानी ठंडी ट्वा के सरोकि मीवे जा धुमने टमारे कम्मं । समूद्रतटमेदृट्दी 
गञदरुरया हमारा पलट । समुद्र मं विनि द्िनों ज्वार उच्वाच्रो लहर उन 
दीवारनयाटक्रात्री, जो देमारे घर ओरममुद्रके वौचथी ; नीर द्ोडजातीं 
ममुदरने वदाक्ररमाया टमा क्वदा | 

द्ामको उम ममुद्रतट पर कोटं नटी जाता या। निरं कद्ध देवेप्रेमी जेष्ट 
दी जाया कसे--त्रिनके एामक्टीं जन को पेमानदीं टता, याफिर जानि कूटं 
लोर, रम उम्मीदमें कि शायद वेवेरे एकांठमेंमितने वति जोव कोट 
सोनिकीचेनयावदटुमा-वदूत्रा हाय सग जाए 1 मेरा वहा वेदा मुस गामको 
कने साय वदां नि या करता । णकः दंयाती परिवार नद्ध व्टांदेवातो 
ममच्े, हम प्रेमीत्ेमिकाटै । 

रात को समृद्रका धोरमेरीन्नोमे मर जाना गौर्मे रत-मरयरोने 
पाती । डादर्निम रेवन पर वंटो-वंटी मै कद्रिताएुं निवा करती । निषत्त सटी ॥ 
मूवरहके पांच वज जने 1 द्रु वातरा बाकर दरवार पर दम्नक्देवा, चव द्टीं 
जाग्टमे लपने एति गौर्‌ वच्चे के धान नेट पाती। 

जाविगडार उव मूच्रेप्रौ तरटनगग्या क्रिया रटतौ-ख्टनौ पायन 
दौ जार्डमीनौ छने जँमे-कैने पनि को मनाविवाङ्िद्म नोय च्च॑मेटङेकिमी 




















मरीक्टानी { (न 
५ च 


प्तय मे चले चते । रिजर्व वक के पर्लट चच गेटमेंमीये। चर्च गेटमें 
सचिवालय ओर एस्सो पक के वीच हर शाम वच्चे अपनी आयागों के साथ 
चास मे खेलने चले आति । वहां कुछ पड़ोसियों के साथ हमारी मित्रता हो गई 
थी 1 विशेष रूप से देशमूख, मनन, वाज परिवारों के साथ । 


कोई लेखक जहां कहीं भी जाता है, उससे पहले ही उसकी वदनामी वहां । 


पहुंच चुकी होती है ! जो लोग लेखक नहीं होते, वे आम तौर पर लेखकों का 
विवास नहं करते } सिफं इस कारण कि सिवाय इक्ल-सुरत की समानता के 
ओर किसी प्रकार की भी कोई समानता नहीं होती लेखकों ओर दूसरे लोगों के 
वीच । लेखक तो गोया एकदम अलग नस्ल के प्राणी होते है, ओर इन प्राणियों 
मे मन नाम काएक एसा अदुश्य अंग होता है, जिसे कोई भी महत्व नहीं देता 1 
परिन्दों तक के अपने कद-काठ होते हैँ । स्थल पक्षी जो कि एकति आकाशमें 
अधिक दूर तक उड़ान नही भर सकते, वे प्रातः हैरान होते है चीलों को देखकर 
किकतेये इतनी ऊंची उड जाती भौर दूर आकाश में चक्कर पर चक्कर 
लगाती रहती हैँ । 

लेखक कातो स्वत्व ही दूसरे लोगो को रमित कर देता है। उनके सामने 
लेखक का जो पक्ष उघड्ता है, वह्‌ मात्र उसका ओौघड़पन होता है-- चाह पहनने- 
ओदने काहो या उसकी हरकतों का गौर या फिर उसकी भावनात्मक अतियौं 
का। आखिर जव उसके मस्तिष्क के पुद्ठे इतनी शवित वटोर लेते हँ कि वह्‌ 
लोगों के गुप्त विचार पट्‌ सके, तो फिर लेखक किसी भावी अनिष्ट की आशंका 
से मह्‌ फर लेता है उन सव लोगों से ओौर जा चिपटता है अपनी तरह कै प्राणियों 
से, जो उसीकी तरह दिवास्वप्न देखने वाले होते हैँ ओौर जन्मजात ही उड़ारू 
प्रवृत्ति के भी । । 

जेसे-जंसे मँ लिखती चली गई, उन लोगों से कटती चली गई, जिनके वीच 


रहना मेरी मजबूरी थी मौर धीरे-धीरे म अकेली होती चली गई । मुञ्चे लगा, , 


मेरा यह्‌ अकेलापन मेरे चेहरे पर दाग दिया गया है ! किसी भी मित्र-परिचित 
के घरमें मुञ्ञे डिनर पार्टीकेलिए जाना होता तो वहां मै बत वनी वी रहती 
ओर महसूस करती रहती अपने गिदे हौ रही होती वेरहम थरथराहट को । तव 
शायद मेरे पति को मेरे हाल पर तरस्र आ गया था, जो उसने अपने साथ मृते 
पा्योंमें ले जाना वंदकर दिया। 

इस तरह मेने भपने-आपको वंद कर लिया उस गुफा मे, जो मने खुद वनाई 
थी, मौर वहां वंटी-वेठी मँ कहानियां ओर कविताएं लिखा करती 1 इस तरह 
स सुरक्षित भी हो गईथी ओौर अनामभी । मेरे गिदं होतीं सिफं किता्ेही 
कितावे । कोई हमददं यार-दौस्त नहीं गौर एसा रिङ्तेदार भी नही, जोमेरी 
परम्परासे हटी सोच कै कारण सानदान का नाम वदनाम होने की वात 
कहता" "` 
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पतङ्मर काथा आरम्भ 

ओरर्तैररहीथीवो, 

अपने जीवेन के पतज्ञरमे 

पीने पत्ते-सौ, 

ओर उन्मुक्त । 

पीनादहोने का मौसम है पतज्नर ) जवे रमै अपने जीवन के पतर यानी मध्य 
वय में पहुंची-- मते ही अनमनी-सी, तो मुज्ञे अपने जिस्म के खम देलकर 
निराक्चा हुई । एक नामालूम-सा वदलाव आ गया धामेरे समौँभमौर उभारों 
मै । मेरी वालमभीमोटीहो गरईथी। 

सुह को उत्ते ही र्म इे्षिग टेबल पर से अपना चदमा उठाकर आंलौ पर 
कडाती ओर जाईने मे मपका चेहरा देखी † यह्‌ मेरी आदत वन नुकी थी ज्स 
समय भेरा चेहरा तरोताज्ञा होता था । लगता, अंसे नभं रातो ने अपने सारे 
स्वप्नो की सुनहरी आभा मेरे चेहरे पर उघ्रट दीहो, ओौर मेरी खाल कौ मुलायम 
करने के निए क्षवनम विखेरदौदौ ; लेकिन जवर्म वैतीसकीहो चुकौतो नीद 
म कभी कोई स्वप्न नहीं दिखा मुङ्न, भौर आईने मे भी मुज्ञ, जो चेहरा दीलता, वह्‌ 
भी मसियल-ता होता 1 

्महैरान होती, आखिर यह होता क्या जारहा दै? क्या अव म किसी छंल-+ 
छवी को रिज्ञा नही कूम ? किसीको अपने प्रेम भे उलञ्चाकरप्यार +| ॥ 


नहीं पा सकुगी ? क्या किसीको अपने नयन-वाण जौर हाव-माव से घायल नहीं 
कर सकी ? क्या यै विलकुल खत्म हो चुकी ह ? मेरे यौवन का जाद किसीपर 
. नहीं चल सकता ? 
जौर तभी वहु आ गया तूफान की तरह्‌ गौर छा गया मुञ्लपर । वही, मेरा 
अंतिम प्रेमी । सवसे अधिक वदनाम था वह्‌ जो, ओर वहु राजामों काराजाभा। 
जंगली सांड-सा था । सांवला{-सलोना था । 
चर्च गेट की एक कपटं की दूकान से वाहर निकल रहा था गौर मँ भीतर जा 
रही थी । उसका चेहरा जाना-पहूचाना-सा लगा तो मेरी निगाहें उठ गई थी उस- 
पर । कुछ इस तरह गोया मोहित हो गई हूं । उस आदमी के वारे में बहुत-सी 
वाते फली हुई थीं कि अनगिनत्त जौरतोका प्रेमी है वह मौर वड़ा ही कामुक है । 
वहु मेरी निगार मे एके वड़ा ही शानदार भीर आकपेक पु था। 
उसने फिर घूमकर देखा । वार-वार देखा । शायद यह भांपने के लिए कि 
मैने उसकी गोर उस तरह क्यों देखा । दीखनेमें तो मै कतई कोई कामुक गौर 
मर्दैमार किस्म की ओौरत नहीं लगतीथी; भौर लायदमेरएेसीथीमी न्हींकभी। 
वड़ा ही सचेत मस्तिष्क था मेरा । शायद इसीलिए मेरा चेहरा गोल, चमकदार गौर 
फूल-सा नही था, जैसे कि भाम तौर पर से आदमी को पसंद आताटै। मेरा 
चेहरा तो एकदम सीधा-सादा था, गेहुंजा-सा, ओौर मेरे दाव-भाव भी कुछ पसे 
नहीं थे; लेकिन लगता है, चह मेरे चेहरे की ओर आकपित नहीं हमा था । जरूर 
एसा ही हुआ होगा । 
अक्टूबर कामहीनाथा किं हमारे एक भित्र ने अपना जन्मदिन मनाया बौर 
मुञ्े मजबरुर करके शराव पिला दी। ओौर भी कई गौरतों को पिलारई; लेकिन 
घंटे-भर के अन्दर-अन्दर ही मेरी वुरी हालत हो गई ओौर मै वीमार पड़ गई। 
घर पहुंची तौ अपने विस्तर पर विचछछ-सी गई थी । १०५ दिग्री बुखार चढ़ आया 
था मुङ्े । सुवह्‌ तक भी जव बुखार हल्का नहीं हुजा तो ॐँक्टर घवरा गया । 
उसने वुरन्त मूङ्ञे पेनिसिलीन का टीका लगाना शरू कर दिया । इससे मँ काफी 
ठीक हौ गई, ओर अपने विस्तर मेँ कम्बल-लिपटी पड़ी-पड़ी करितावें पटने के 
काविल हो गई} । | 
मेरा भित्र निसीम एजादकिल अकसर मुञ्चे देखने आया करता । दिन-भर 
मेरे साथ मेरे कमरे मेँ रहता । मेरे विस्तर पर इधर-उधर . विखरी पड़ी वेषपर- 
वैक्समेंसेकोईन कोई उठाकर पठता रहता, ओौर मेरे पास वैठा मेरे साथ 
मरूट जूस पीता रहता । किसी भी वीमार ञादमी केलिए निसीम एक आदं 
साथीया । वड़ा ही शरीफ मौर रहमदिल । वहत धीरे बोलता है । सुनने वाले 
की नसो मं रत्ती-भर तनाव नहीं जाता । 
दसदिनकीवीमारीके वाद मेरे खून कीजांच कीगईतो पता चला कि 
इसमें बहुत सारे 'तयूकोकादट्स' नामक कीटाणु हँ । कटर श्वितित हो गया } 
जिस विशेषज्ञ को बुलाया गया, उसने भी चित्रा व्यक्त की) ^्यूकौमियां' 
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नामकी बीमारी का मंदेशा हौ गया था खन्द । उन्दोनि तुरन्त मूक्े बम्बर 
सश्यतान मे भिजवा दिया। म यपनेवेटेको भी भित्तकर नहीं जा सकी, जोकि 
साय दाते कमरे मे खेत रहा था । जिप्तकारमं मे उस अस्यतालमेतेजाईजा 
रही थी, उसमें पड़ी-पड़ी म पीये छटतौ सड़कों को निशानिया अपने दिमाममे 
्वटारहीथी ताकिमरनैकेवाद मेरा प्रेत अपने घर तक पहुंच सके, अपने वर्च्चो के 
वौर्च । मुञ्चे विश्वासी गथायाकरिअवतोर्मे मरही जांगौ । 

अस्पताल मे जो कमरा मृह्ञे मिता, उसकी दीवाते पर ह्रे रंग की ताकौ 
हरदी मौर उसके पदे-वदे भी हरे र्ग केही थे। एयरकंडीश्षनर लगा 
हमा था उस कमरे मे। वहां रहते कुछ एसा लग रहा था, गोया म जल- 
तलमे वने किसी केविनमें हं । एक ह्षिगटेवल भी पडी थौ वहां, जिसकी 
लकड़ी पर सफेद ट किया हृ धा, भौर मेरे विस्तर के साय एक अतिरक्त 
विस्वरभी विद्छाहृभाथा ताक्रिमेरा कोई एक सम्बन्धी मेरे साय रह्‌ सके। 
य चादर मोढकर षड गई थी । डाक्टर गोयलमेरा इलाज कररहाथा। हु 
रोज़ वह नया भडकीला सूट पट्नकर भौर वौ-टाई लगाकर आता! वह मुङे 
तसल्ली देत्ताकिर्मै बहुत जल्दी ठीक हो जाऊंगी । 

मेरे साथ बाते कमरे में ही एक छोटा व्वा घा। मेनिन नाइटित" 
नामक रोग था उसे । रह्‌-रहकर वेतरह चीख उस्ता था। भुलाई नही जा सकती 
धे चीरे ¦ एक प्राद्वेट नसं उसकी देखमाल कर रही धी ! कभी-कभी बह मेरे 
कमरे म भी चली आत्ती गौर मेरे चेहरेमे क्ताककर हमदर्दी मेधिर हिलानै 
लगती । कटुती, “ह्युक्षीभिया का तो कोई इलाज ही नही जो । वर, कुछ एत्िकाए 
पढना चहं तो मँ भषनी लाकर दे सकती हं ” मौर वह दे गई थौ मृक्ञको र 
कन्पशन्स' नामके पत्निकाके दो अंक । तस्वीरें ही तस्वीरें भरी पडीथी उनमे। 

मने उस नसं से पूछा था, “इस वच्चे के मा-वापर क्यों नही दिखाई देते ? 

यड़ी फीकी-सी हंसी हंस दी थी वह, “भजी, अमीरलोगर्हैन|[ भमला 
अस्पतालमे सो सकंगे ? 

उस परी रात मृङ्ञे उस वच्चे की चीरं सुनाई देती रही; लेकिन भोरहोने 
से कु ही देर पत मेरी भा लग गई थी । जव म जगी तो उसकी चीरं बन्द 
हो चुकी यो, लेकिन उसके कमरे मे से क्षाड.-वुहारी के से स्वर सूनार्ईदे रहे थे। 
तभी उसकी नक्तं अपनी पच्चिकाएुं तेने मेरे कमरे म माई । बोली, ""वच्चातो 
चारवे ही गुजर गया। अव मेरी इधूटी सतम । अवरम चत्‌ 1” 

अस्पताल कौ प्रयोगशाला के कर्मचारी हर सुबह छ. वजे आकर मनने जगा 
देते-षून की जाच कै लिए। "सून" "सून कहकर चिल्लाने लगते भौर सारी वत्तिया 
जलाकर अपनी द्रींलियां मौरष्टेठेत लते । सून तेनेकेवाद वेतो चले जाते 
भौर फिर भेज देते अपने एलचियों को, जो आकर टदरी-पेज्ञाव मौर धूके की 
्ीिया इकटुटी कर से जाते--जाच के लिए । अकसर मृजे ठेनकर एवस-रे-कश 
मेँ ले जाया जात्ता। वहां का कर्मचारी हौले से मेरा य्नएडज वरा उतार डालता 
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अर फिर लिटा देता मुने एक ल्वी मेज पर--एक्स-रे म॑श्षीन तले ; ` लेकिन 
बुखार था करि उतरने का नाम ही नहीं ले रहा था। मेरा भाई भौर वहन दोनोही 
असिद्धं ओक्टर ये वम्बमें । उन्हं भी बुला लिया था हमने । मेरे एक फफड़े पर 
फोड़ाथा गौरजिगर में भी । दिल में भी गड्वड थी । 

लेकिन इस सवके वावजूद मेरा पति मृज्ञे तसल्ली देता कि र्म जल्दी ही टीक- 
टाक हौ जाऊेगी । मेरे कमरे करा नम्बर ५६५ था । शायद यही मेरे लिए भाग्य- 
वान सिद्ध हुआ, गौर मै वच गई । मूक्षे एकदम भली-चंगी होती देखकर डोक्टर 
ओर कई विशेषज्ञ है रान रह्‌ गए । 

फिर मुञ्चे हवाई जहाज से दिल्ली मेज दिया गया, मेरे भाई. के यहा, ताकि 
वहां मेरी देखभाल भौर जांच-पडताल भी ठीक से होती रै । वहीं एकं दिन मुच 
उलटी हुई मौर ढेर सारा हरा-हरा गद मेरे भीतर से निकला 1 कुछ एेसा गोया 
उलन्ले-एठे समुद्री पौषे हों ! ओर वस, उसके वाद मँ पूरी तरह ठीक हो गई। 

स्वास्थ्यके भी अपने ही राजसी गट! गंभीर रोग से मुक्त हौकर मै एक 
वार फिरसे आकर्षक दहो आईथी । गौर तमी हवाई अड्डे परमे पुनः टकरा 
गई उस अवेड मदं से ! उसीसे, जिसपर मै कभी मुग्ध हो गई थी भौर जिसने 
एक वार मूड-मुडकर मुञ्चे गहरी निगादो देखा था । वही, जिसकी कामातुरा की 
कहानियां सुन चुकी थी मै । अवकेतो मै उसकी ओर इस तरह िच गई, जैसे 
~ साप कीओर उसका उरा-स्मा शिकार । वस, गरूलामदहीतोहो गई थी उसकी। 
उस रतम सोन सकी! रातत-भर करवटे वदलत्ती रही । रहु-रहकर उसीका 
ध्यान, उसके सांवले अंगो का ध्यान मौर उसीकी कामुक दृष्टि की चमक का 
ध्यान । फिर जल्दी ही मै उससे मिली ओौर पिलते ही समा गर्द थी उसकी 
वाहो मे) 

“जोह ! तुम तो मेरे कृष्ण-~कन्हैया हो 1” उसकी वन्द आंखों को चूमती हुई 
पुसफुसा रही थीर्मे। वह्‌ हंस दिया या, लेकिन मृच्चे लगा, जंसे मै एकदम कुमारी 
हं, मौर मेरा कौमायं उसकी वांहो मे कसमसा रहा है । कहीं यह्‌ पतक्चड़ से पहले 
कौगर्मीतोन्हींथी? याकफिर मोरपू्वं की संध्या ? मुञ्चे क यादनहींथा। 
को सुघ नहीं थी । म तो वस वेखुष हुई उसे अपनी पलकों मे समाए चली जारही 
थी । मेरे कुमारे सपनों का सांवला-सलोना कन्हैया था वह तो । शहर मे कई थीं 
उसकी चाहनेवालिर्यां, जो विलाप-सी करती पुकार-पुकारकर कहं रही थीं उसे, 
"ओ कन्हैया, न जा छोडकर, सौतन-संग ।' 

जव मँ उससे मिल न पाती तो खत लिख देती, परर उसे एसे पत्र पसंद 
नहीं ये 1 कहता, “भावुक मत वनो ! एसे सूख॑तापूणं खत न लिखा करो मुषे 1" 
इसपर तो मुज्ञ तत्काल उसे दर हट-कट जाना चाहिए था, लेकिन मँ फिर 
भी चिपकी रही उसते--"उसके रोमविहीन सीने से सटी रही.“ आंसू-सना चेहरा 
उसकी वगल के गहरे गह्वर मे वंसाती रदी. 

"हर वार जव हम विच्डते तो मै पृछ वती, “फिर कव मिल सकगी 
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मै तुद ५ ध 

आर वह्‌ आदते के सामने मपने पके बालों को कधाता हृ भौर आईने 
भेह मेरीर्जसोमे ज्ाककरःकहता, "दौ दिने वाद} 

उसके कमरे मे खटारह्‌ आईने जहे हृए य । मौर मुन्नै लगता, वे अटारह 
आईने नही, बल्कि अदारह तालाव ये, जिनमें मेरा काम-तपा गेहुंमा दनं इुवक्यां 
लगाया करता था । उस कमरे के उस पार्था एक वरामदा, जहां बड़े होकर 
हम दोनों समुद्र को निहारा कस्ते । सागर ही एकमात्र साक्षी था टमारा रई 
वार्थे समुद को सम्बोचित हो फुषषटुसाई यो--"देसललेगो सागर! आविर 
मिलदही गमा नमुकञेप्यार! पाह गर्न र्म अपने कृष्य-कन्दैया को." 1" 
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"मैने भी कुष्ठ देर व्यभिचार किया 








तूने सिधाना चाहा अवावील को 
वाधना चाहा अपने प्यार की गर्मीमें 
ताकि वह्‌ भूल जाए 

न सिफं कच्चे मौसमो के अहसास को 
अर पीथेषटे घरों को 

वल्क भृला दे अपनी फितरत भी 
उडनि भरने की ललक भी 

ओर निःसीम आकाकश-मार्गोकोभी। 
भ इसलिए नहीं जाई थी तेरे पास 
कि जानना था मुञ्चे एक ओर मदंको 
मती निज को जानने आई थी तेरे पास 
विकसित होना सीखने आई थी 
परहरपारुजोतूने दिया 

अपनेदही वारेमें दिया। 

ओर तुम खृशये 

भेरे तन का अनुभेवपा 

खुश ये मेरे जिस्म के मौसममें 

इसकी हत्की-सी हलचलो से । 


अपनी सार चुभाते रहैमेरै मुदम ५ 
मेरे पोर-पोर मे उचते रहे स्वयं को । 

भौर अपने सद्टे-मीटे रसो कातेप 

तुम कहते य मुले पली 

सौर पल्ली के नति तुमने मुञ्चे सिखाया था 

तिं तुम्हारी चाय मं सेक्रीन धोतना, 

उौर रातत कै शमय तुम्हे विटामिन लिला देना" 
तुम्हारे रभसी यहं तत्त 

दवकी-सहमी पदी मे 

पतती सही तुम्हारे टुकड़ परर 

ओर्‌ वनकर रह्‌ गई बौनी 

"* "एकदम पिनौनी 

न रह गई थी अपनी कोद इच्छा, 

नववाथा कोई तकं। 

उन-जुचूल जवाव देती थी 

तुम्हारे सवालों के 1 


€ 

गर्भी उतार पर है भव--“ 

याद दै मुज्ञ 

पत्लद़ी हवो के तेज लोके 

जलती पर्तियो का धूमा 

कृतिम प्रकादा से भालोक्रित तुम्हारा कमरा 
सदा बंद रह्म बाती तुम्हारी निडकरिया 
आर्‌ एयरकंडीयतर के वावजूद-- 

कमरे भरम व्याप्त मर्दनि तन कौ गंध 
गुलदस्तो मे बे फूलो तक मे रवी-वसी 
वह्‌ पसीने की सडांघ-*“ 

कहीं कु भी नही भीर 

ने कोईगानिने नृत्य 

कुछ भी तौ नही वचा 

परान गुडियाधर-खा अंवैरामेरा मन 
वृक्षा दी गई ह सारी रोशनियां जिसकी । 
चली पुरुपकार्टेगसदाएकही 

घात्रक मात्रां म परोसता है प्यारभी। 
प्यारतो जल-कूल सिते नरगिस-साहै 
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आखिरतो तलाश होती है इसे किसी अंत की 
संपूरणं स्वतेवता कौ 
आईनो मे टकर पत्ती-पत्ती हौ विद्र जने कौ 
जौर उस सुहानी-सहलाती रात कौ 
जो सोखनले सराराजल 
अधिकतर शहरी ओौरतों की तरट्‌ मैने भी कुछ समय के लिए व्यभिचार 
ने कौ कोशिश कीथी, मगर भृङ इसमे मजा नआया। मेरे प्रेमीका 
न शुर हो गया था--उसके कारोवारमें भी ओौर मेरे दिलमेभी। भवतो 
के प्रति प्यार से अधिक दयाभाव था मूङ्ञमे 1 
उसकै प्रणंसको की भीड़ छट गर्द थी \ उसके फोन की घंटी भी खामोश 
ती 1 अव किसीको उसके अनुग्रह्‌ कौ तलच नहीं थी, ओर वह्‌ एक देश निकाला 
इ गए वादक्षाह्‌ की तरह उदास~उदास रहने लगा था! म तो अपना जीवन 
उसपर लृटा देना चाहती थी, लेकिन मेरे जीवन मे जव रहे क्या गयाया ! 
के लिए राहत पाने को केवल एक ही लता-कुंज वचा था । मैरे अंगो के वीच 
छोटे गुप्तधर में ही राहत पा सकता था वह्‌ } जौर उसकी की खंखो में 
वट आ सकती थी मेरे शरीरके र्नो के गुलावी अंघेपन को देख-देखकर 1 
जव मै उत्ते अपने शरीर के साथ भीचे हुए होती, तवे वह्‌ वड़्वड़ा पड़ता, 
सै साफ दिख रहा है कि रक्त-कति एूटी पड़ रही है, दरवाजे चौपट सुने 
है, दीवार लडखडा रही है, सारे कानून घूल में मिल रहे दै, लेकिन मे अशक्त 
कुछ भी तो नहीं कर पा रहा अपने देश के लिए 
जवे हम आलिगनवद्ध हुए पड़ होते तो उसके कमरे मे लगे आईने वास्तविक 
तावत लग उस्ते गौर लगता कि हम उन त्रालावो मे भिर ष्ट; ओर 
ईने मे पड़ रही अपनी परछाई्‌ की हरकत को चार-वार दोहुराते--परछारई 
भी परछाई्‌ को, स्वप्न के भी स्वप्न को । पर फिर भी जाने क्यों मुसने अपने 
रके शोपणसे धृणा थी । रसे नारी-शरीर की, जिसकी इतनी घटिया 
विट थी ओर जो आ पड़ी थी हमारे सुन्दर सम्पर्क मे खलल डालने ! एेसी- 
7 भरी चीजों ने ही सदा सम्पर्को को नुकसान पहुंचाया है 
मैने उदास होकर स्वयं से पूछा : "क्या यह जरूरी है किं मेरा शरीर हमेशा 
, मस्तिष्क के आड आ जाए?" 
ओर तव एसा कुछ हौ गया कि पहले जिस चीज से मुज्ञे नफरत थी, उसीमें 
सुरती खोज ली मैने । उन क्षणो में मी, जवं वह वृते वना वेढा रहता, भौर 
मे भी, जव वह्‌ तेज-तेज हाप रहा होता, गौर उस खामोक्षी मे भी, जो पल- 
को मेरी मस्माके घाव भर देतीथौ । उसके शरीर मेँ कंद होकर रह्‌ 
थी मे तो उससे परे मृ कुछ भी सूद्चाई नहीं देता था ! उसके सांवलेपन 
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नै चुंधिया {दिया या मुके बौर उरक प्रेमिल शब्दौ ने संसार-भर फा कौप्ताहनं 
मृज्ञसे परे घकेल दिया धा । 

आर फिर जव यह सव समाप्त हए भी वरसो बीत चुकेयेतो मैनेस्वयंसे 
प्रदन किया : 'माखिर क्योकर ्वंडीथीर्मे उस्ये प्यार ? जवि अच्छी तरह 
जानती थी कि वह्‌ इस काचित दी नहीकिप्यार कर सके ।' मौर अपने इस 
प्रदन के सही उत्तर की तला मेँ सपने ही मीतरके अंवेरो मे ट्टोत्ती । लगता 
किप्यारकातोभदिभीरमंतहोता दै, वासनामे एसा कोई दोप नदी होता। 
मृक्े स्थायी सुरक्षा की आवश्यकता यौ गौर जरूरत थी ठेते दो सदाक्त वाजुभं 
की, जो मेरे करथो को ेरे रहते । ओौर चाहिए ये मृङ्े एसे कोमल स्वर, जो मेरे 
कानों मँ फुसुक्तति रहते प्यार। शरीर कौ सच्चाई चाहे जसी हो, उसमें कुट 
न कु एेभा गर्वे मिला ही रहता है, जो करि आटमा पर बही न कही वौज्ञ होता 
है 1 शामेद इसीलिए मून यह जरूरी लगा कि रमै सपने शरीर को भनेक प्रकार 
से दूषित कं, ताक्रि अपनी आत्मा को विनीत वना सक] 

एसी हो-वनकरही तो भँ उसकी सेज त्यागकर चत्त दौ थी--फिरकभीन 
लौटने केलिए्‌। एकवार पलटकर देखाभीत्तोनथार्मेने। नविदादहीतौ 
थी ! जितनी त्वरा में उससे जा लिपटी थी कभी, उतनी ही जल्दी उससे हट- 
कटजानि का निर्णयभीतेलियायार्मैने। इसखेलमे खोना उसीने अधिक 
धा। थं तो कोर मूतं उपहार स्वीकारे मे विश्वास ही नही रखती थी । अमूर्त 
प्राप्ति हौ वाछिति थी मृजे । 

थ चाह उठी धीकिकंसर वनकर उसके भीतर फन जाऊं ! चाहती यह भी 
थी कि वह्‌ असाध्य प्यार मे तङ्पे । एसी विश्चिष्ट हूदयहीनता हर उस भरत 
मेंभाजातीहै, जो प्यार करने लगतीहै। 

उसने मुञ्षसे कहा था, "पगली है तु, पर चुग-जुग जिए तेरा ये पागलपन "*"” 

हा, यह्‌ सच दहै कि मैने उससे प्यार किया, लेकरिन पागल होकर नही, जसे 
कि वहु सोचता था। प्यार मने किया, प्ररे होश-हवास मे किया, तन भौर मन 
की पूरी-ूरी समज्ञदारी के साथ । पहली वार उसके धरीरकोचूतेहीमेरेमन 
परसे पहने केसारेप्यारहवा हो गए । मृन्ने लगा था, अंते यह सावला शरीर 
ही जीवित शरीर द, वाकी सब मृतये, ओर उन वाकी सवोकौ मृत्यु चुपचाप 
हौ ग्ईथी ! किसीभीप्यारकौ मौत पर कोई मिया तक नही" षढा गयाधा। 
बौर फिर मठारह माईनों वाले उस कमरे मेँ षटुरस्त ही क्ति थी कु भी याद 
करनेकी? 

ओ नगर-पिताओ, मित्रो ओर नंतिकता के पहुरेदारो, अगर र्म गुनहगार 
सो मेरे गुनाह हमिज-दगिज माफ न करना । अगर ओ बेगुनाह हं तो मेरी वेगुनाही 
कोभी माफ मत करो । जला डालो मेरी द्रविड खाल को जलती हुई मशो से 
भौर एक दो मेरे भीतरी तद्र उत्तेजना को । या फिर दफना ले मुके भपने 
पिचवाडे के किती वागमे ओरफिरमरदो मेरोक्त्रको दरारोको वम्बदकी 
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वूलसे। मेरीनाभि मै कोई कौमल पवा भी उगादैना, न्यौकि अ ओौर वहं 
वहत देर से मित्ते थे, हमारा कोई वच्चा भी नहीं हो सका था, ओौर मेरा उसके 
प्रतिप्यारतोमाव्ररेसाहीथा, मानो समुद्र पर लिखदियाहो कछया फिर 
हवा उड़ा लाई हो कोई मीत 1 

सारे मानवीय वन्धनो को क्लटककर मैने भगवान कृष्ण मे लौ लगालीथी। 
क्‌ एेसी अनुभूति हई थी मृष, जसे नाटक समाप्त हो चका था गौर हल लाली 
हो चूकेने के वाद चुपचाप भीतर आ मयाया वह्‌, मौर मने पूछा था उससे कि 
कौन-सी भूमिका अदा करोभे ? लगते तो जाने-पहेवाने हो 1 उसने कहा था कि 
मे कोई भूमिका अदा न्हींकररहा, मैतोसिफं गहूं । बडी मीठी थी उसकी 
आवाज्,जो कि गूज उटीथी मेरे मनके पुराने गुड़याघर के वीरानेपनमे। 
ओर आया था वहु मृक्चपर दावा लेकर अंततः मुश्चे अपना लेने 1 उसके वाद वह्‌ 
चस गया था मेरे स्वप्नोमें, प्रायःर्मै दीया जलाकर पालथी मारकर वैठ जाती ` 
ओर उसकी भक्ति के मंत्र जपने लगती } 

मेरा वजन घट गया था । एक दिन वैढे-वेठे मेरी सांस उखड़ गई ओर 
लुक गई । फिर से मृद्च प्टुंचा दिया गया वाँम्वे होस्पिटल के उसी कमरा-नम्बर 
५६५ में 1 उक्टर ने कहा, "ववराने की कोई वात नहीं । मामूली-सा हूदय- 
रोग दै," ओर वीमारी कानाम बताया 'मायोका्डइटिस' 

फिर उन्होने की जांच-पड्ताल ओौर उसके वाद दो आंपरेशन हुए मेरे । 
दूसरा ओंपरेशन यादा वडा था । उस अपरेशन के लिए जव मतंयारहो रही 
थी तो मेरी बहन मेरे पास वेटी दुर्गापाठ कर रही थी । कह्ने लगी, “तुम्हारे 
स्वास्थ्य-लाभ के लिएनहींकररही हुं यह, व्क इसलिए कि अगर तुम्हारे 
भागमेअभी मरनालिखाहीहैतो फिर तुम्हारी गतिदहो जाए!" 

म शात थौ । निर्ष्वित । दुर्गा की छवि मन मे उतार रही थी-- ताल साड़ी 
मे सुसज्जित तथा रत जटित आभूपणो में देदीप्यमान भव्य भगवती ! आंप- 
रेन टेवल पर जव मञ्चे बेहोश कियाजारहाथा तो यही अंतिम छविथी 
मेरे मनमें। 

फिर जव कई घंटे वाद मुञ्चे होश आया तो मृज्लपर एक नारी का सुन्दर 
चेहरा सुका हुआ था! उसे देखकर अनायास ही मेरे मह सेनिकल गया, 
ष्टुर्ग हो तुम ?" 

वह्‌ बोली, "हां ; पर तुम्दँ कंसे पता कि यही थामेरानामः--" 

वाद मेँ मुह्ञे पता चला कि यह्‌तोलेडी डौक्टर थी खर मायकेमे इसका 
नाम दुर्गा था, जवकि शादी के वाद इसने अपना नाम रमा रख लिया था! उसे 
क्यापताथाकिर्मैने तो उसे दयामयी भगवती दुर्गा समञ्च लिया था) 

कमरा-नंवर ५९१ से मै पहले ही परिचित थी । अत्तः जव र्म फिरसे यहीं 
आ गईत्तो लमा, घरञा पहुचीहूं । डोक्टर भी कृ अधिक कृपाल ये । मेरा हाथ 
अपने हाथ में ले-लेकर वडे ही स्नेहसिक्त स्वरमे वातं करते) विशेषरूपं से 
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एकि युवक गजा हौ र्हा शोँग्टर। वह॒ चैसन्ये एष्ट दैत, ब्रोट के विदेमी 
सिगरेट पूंक-फूककर दुरं फं पर फक दिया करता । उमव हाय मेरे हाथ 
मँ इस सिगरेट की जो वास छटोद़ जाता, मृन्ने वड़ी यच्छी नगती । 

गुबह्‌ को एक धंटार्म भजन गाया करती 1 दर्टिरने इजाजत दै रमी र्थ 
रि मुकने पहिया वाती कुर्मी मंष्ष्ण मंदिर ले जाया जा सक्तादहै। आनदिः 
मुद्रां कृष्ण की मूरति मवण॑नीय स्प से सुन्दर थौ । ओ पूषती उते, “मूते फिः 
से यपने पास कव बुतायोगे कन्दया ? जमी समय नदी याया क्या ? 

मै मरपाईथी इत संसारसे। इसके बड्वे फल भौ वहत चव चृकी वी 
मेरे परतिको लगनेलगायाकिमेरा दिमाग हिलने षमा । मानसिक तनाः 
दरकरने यौरनीद लाने वाली दवादया दीजा रही पीं महो । भौरतीः 
महीने तक विस्तरमें पड़ी-पटीहीयाराम करने को कहाभरयाथा। विस्तरर 
भौ मुने अपने नीलवर्णीं द्याम काही ध्यान वना रहता । वही गंजन नयन 
उसके गौर बही पौ चिर-परिचित मृस्कान । 

भेराधीरजद्टूटा जा रहा था । समञ्ञ नही पा रही थी, अस्पतालसे षयं 
लौट आईं? भालिरक्यों जी उठी हं फिरसे? किमी-किती दिनतो 
मादने के सामने वटी अपने पीते दोर्खो प्रर िपस्टिक लगाते समय सहसा ही 
वेर्चन हो उल्ती मौर वादनेमें दिमती मृञ्नेदो धांवे--ुंयमें तंरती टूर 
म अपने यकेलेपन की गहरादयों मेँ ज्ञाकते लगी थी शायद, लौर तभी मृक्ते लग 
उट्ताकिर्मकरिसीलाराके हठो पर तिपस्टिकि वगा रही हं--"मौत मेरेदटार 
खी दै-“+मेरी आत्मा मेरे शरीर मे एक विश्चिष्ट मुगंध मरने लगी है"-"अगरर 
दवार्सद़ीमीतने वदकर मक्षे दू लिया तो यह सुगंध मेरे शरीरसे षड्‌ 
जाएगी मौर फिर इसके स्यान पर मर जाएगी एक असह्य दुर्गन्ध “भेर वेटे तक 
जो भव मेरे गात चूमते है, मृजञे देव दहत जाएंगे“ 

मनि अपने दुसरे टे मे अस्पताल मे कटा था, “मगर यस्पतालमे भर गई 
तो मेरो मारमा मटकती रहेगौ भौर फिर र प्रेत वनेकर तुमस्ते मिलने साया 
फरूगी । यच्छाहीतो रहेगान ! इसी बहाने तुम चोगोसे "1" 

“नही मम्मी, नही ^""तव तो हम स्वको तुमने वहूुत-बहूत उर लमा 
करेगा" 

उसके इन शब्दो न मूजे मसल टाला था। उस क्षण तो मै मधिकं अनजान 
भौर मधिके सरत हो गाई थी । इतन सरल कि अपने पतिते भी यह वापदा 
कर दियाथाकरिहृर जन्म म उसीकौ पनी वनूगी। 

वास्तव वहै कौन?र्गैकौनहूं ?मौरकौन टै ये तीन लके, जीमुप्नेमा 
कति हैँ ? नरवर शरीरो का योश्च लदा है हेमपर । जो वांघता गहना टै मोह-तंतु 
--असत्य भौर नाद्वान ! एकमा स्थायी संपकं-सम्न्ध तो केवल भगवान कै 
सायही वनाया जा सक्तादै! वही मेरा पति दै । वही मद्र म्प म वाएगा 
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मत्तौ कभी भी अति कामुक नहीं रही 





यही यीतव हमारे एकमात्र वियमत-- 
यदी पुरावन मरं्नमकविप 
ो पाततरेयेहम अपनी मात्मा 
तादङधि 
जवभोरक्नो मृत्प्राबागदे मन्विदिजोङंवो मीनातोम 
गिख्ेषर की धंटियां घोपा कर्‌ देददूव-तागमनकी 
यौरमंदिरने उमरे पुजारी केममय जाप * 
तो हून ग्र जाए दिनम न्त कौ गाठ तिरु 
यौर्क्ठदेदिदङ्टीनदहैयदमद 
मरही माननादैड्ने 
मौर दम लनास्याद्ा चूतावक्िदियाट्मने 
शायद दूमक्रेमेकदुमूषननिया या यदेमत्वङि 
द्मा पिताजौ का पामनपन दीदयद्‌ 
जो वोचद तीन अनम जन्दाड ने 
वट्वद्ा रहादै, चिवदहकरदो क््सिंको 
ईमानननामकेजो 
याद्छिरवेहर्ट्ाकि 
नोच डालो नकिं दनक वच्य 


ओौर विखेर दो सडको पर । 

ओह भगवान ¦ 

घन्यदैतू! 

घन्य है तेरा पवित्र नाम! 

घन्यहैघमंजो 

पवित्र हुजा नास्तिको के रक्त से । 

धन्य है हमारा यह्‌ पविन्न नमरः 

धन्य दै इसके चोखे चटखं रंग, 

ओर घन्य है दस्तक शान“ 

जव बगला देश के लिए मुिति-संग्रामच ल सहाया, मेरा सवसे चड्धावेट 
पीलिया रोगम पड़ा हुञाथा । एक खासी अंधेरी लाम थौ । मै अपने पलंटके टेरेस 
पर खड़ी हुई थी कि साथरन चीक्तने लगा । इमारतो के उस पार समुद्र दिखाईदे 
रहा था-तारकोल-सा काला 1 

कई दिनों से हम युद्-सम्बन्वी वातेकर रहैथे। म जानती थी कि अजगर 
` वम्बई पर हवाई हमला हुअा तो पाकिस्तानी हवाई जहाज पर्दिचम कौ ओरसे 
समुद्र के उपरसे ही आएंगे ) ओर हमारा घर विलकुल समुद्र के निकट था। 
गोदीकेषासदहीतो था) वाई्‌ ओर सचिवालय था, जहां मंत्री लोग फादलों में 
डवे रहते, मौर दाईं तरफ थी रेडियो तथा दूरदशंन कौ नई इमारत । हेम सव 
पर डाई मारने मे पाकिस्तानी वमवाज हवाई जहाजों को कितना अनिद आता } 

हमारी विल्डिग वालों ने घर-घर में निदंश भिजवारखेथेकिसायरन 
वजे ही हर कोई सवसे निचले भाग में जा दूवके--सीटियों के पास ओर उस 
समय लिष्ट भी इस्तेमालन कीजाए ) हम छठे तत्ले पर रहते थे । मैने तेय 
करलियाकि चाहे जो हो, मै अपने वीमार वेटेके साथ अपने पलैटमें ही रमी } 
मरनादही होगा तो शान से मरगी । नीचे सीदियो के पास पञ्युगों की तरह्‌ पिस- 
करमरनेसेतोवेहतर ही दहोगा। 

मुज्ञ जौरमेरे वेटे को छोडकर परिवार के वाकी लोग भी मला कैसे जा सकते 
ये; इसलिए हमने अपने हवाई हमले से वेचाव का स्थल वना लिया अपनेस्टोर 
को । वहीं फशं पर हमने चटाई विछा रखी धी वीमारवेटे के लिए । वहै पानी 
भरकर रख लिया था तया प्राथमिक चिकित्सा का सामान ओर एक फावडा भी । 

पहली वार जव सायरन वजा तोम टेरेस परही खड़ी रही । दरु मिनट 
तक पूरे नगर पर सप्राछृत्तिक खामोरी छा गई थी मौर अंधकार सीलन-मरय 
लम रहा था । आाकाशमे एक भीतारा दिखाई नहींदे रहा था कि तभी परिचे- 
मोत्तर से चार लाल रोशनियां आती दिखाई दीं, ओर फिर पीखे-पीे आ गई 
कुछ जीर व्पूटव्रद्ध लाल रोशनियां । मने समञ्च लिया क्रिये पाकिस्तानी हवाई 
जहाज ही दै । भीतर जकिररमैने अपने परिवार वालों को वता दिया । मेरा पत्ति 
ओर मज्ञला वेटा अत्तिकित हौ गए से सभे ! फिर अगले ही मिनट हूर ओर तेज 
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थमे गूगनेलगएतगाकिवमवरमद्हर्है। 

उन दिनो हमारे इ्गल्म में गपेधवी कौ गान्यदरति पड़ी रटतोयो।॥ 
हर मुव नदा-योकर पै गमेगयूजन क्रिया करनी थी । पूजनदे खमयमेरा्टोटा 
येटामेरी गौदीयें चट्‌ गाता 1 गयपति कीं मुनह्नी देह पर्‌ मने नान सिद्रुर 
चिड़काहूयाया + उम दप वह मृन्ने दिङ्क्य हया िदरूर रक्ता दिव उदटा। 
सोचने सगी,क्या मेरा गपपति मी कोद घायव चिपट? 

मारन कौ वच्चे चीव नेमेरी ने स्िञलोदरकर रष दीथीं। इमक्ती 
सावा कृद दमी भौ, गोया कोड वच्चा दरकरचीवय्याद्ो) बौर तमी मुम 
एक धक्कै की तरह यह्‌ बह्मा दौ जाया क्कि मृधे ठो इम वस्व गह्रनेष्यार्‌ 
दै मौर नदीं चाहनी किड्ने कमी को्द्‌मी घाव नमे । मावादर मेंष्टोटे 
यच््वौको नह्वाने ममय नौकरानियां गाया क्तौ ह : "नन्दी नन्दी ययो, नन्दे 
नन्दे हयो, फतो-दूमो 1" 

चम यमयर्मे रोते दुषु नगर को अपनी वांहो मँ नरकर उतते मटनाने वनि 
मीत गाना चाह्‌ उठी यी, बौर पनी मारी-उारी दुजाएंदेडातीयींश्नेङि 
मेरे दम प्यारे-प्यारे गहर कै बाजारों में वायिज्य-व्यापार पचे-पूते; घनादूम 
मक्त इसके मन्दिसों में हूर रोर पंटियां वजा; यहां कौ वेद्यां दिनिव दिन 
मुन्दर ओर बिकनी होती जां ॥ वामौ म वच्चो कौ किलकायीमूरि गौरमेरिन 
दाव पर विचरनी-विटार करती यर्वीनी ओौरतें यौर अधिक गर्वी मौर 
मुन्दर होती चनी जाएं" 

किर जव हेमे सुना करि हमारी यान-मेदौ वोपौं ने पाकिस्तानी टवाद 
जहाज को ब्वदेढद्वियातो हमें राट्व कौ माम वाहं । 

हमारे घरमे शामको प्रायः यातोनेयक जुषे रटे या वर्ययाम्ती । हम 
मेने दु एकर अपनी मरकारकी इम नोतिकैविरोधौयेकरिवगला देश भीर 
वहां के गगणाधिों की महायताक्याकौ ना रही दै; कथोसि उनङी सहायता 
करते-कणे हमारा अपना वर्थ॑-वंत्र यडवदा जाएगा घ्नो उमने टये भिनेणा 
कथा--कु देशो भे क्षपक वाददाटी कै मिवा । हमारे अपने दैवमे ही क्याक्म 
भूषे-नगे भीर वेधर सोगरहु ? एटटपायो पर पड़ रहने वाने घौर दछष्यरो तत्त 
दुवके पड वेको को वोद कमी नही ट हमारे यहा । उक्रसर देवा है मने, जव- 
जवमी ताजमहन दोटन मे कोई हिनर गाकर लौटा हं, अनेकं धरों कौ वाहरौ 
मीप्रियों प्र दुवे पडे बृट-तरढे लोगो को वारि कौ वौदा सेवते बौर खा 
मरमिकर येदान होने । मीरण्िरिघर म्दौटनेके याद यषने वरामदेमेते मेने 
देन्वा ट सचिवालय, स्टेट वेके तया बाक्रादावाणी मवनों पर मी मदे तालोंको 
मी,जिनकी मारौ जगह वकार पदी होती टै उम समय । 

म यक्रसररैगनद्टोतीट्करि क्योरेमा कोईमग्कारी मादे जारी नहीं 
हो जाता क्रि मव वीवी टमाग्नों कैः नीचे के भाग नेतर वरमात ओर मर्दी 
की रार्तोकौ वेषर्वागर नोगोके निष्‌ गोल दिए जाएं! हर टोट वाते को 














अप्रनौी दैनिक आय का दस प्रतिशत भागं गरीवों को भोजन कराने में खचं 
करने को मजबूर किया जाए । दान करना भारत की प्राचीन परम्परा रही ह 
उस परम्परा को पुनर्जीवित करने में कोई हजं नहीं । खास तौर प्रर अवे, जवे 
कि कठिन समय मेँ गुजर रहैरहहम । अंग्रेजी प्रभाव ते भिक्ावृत्ति के प्रति 
सहस लोगों की सोच वदल डाली है 1 भवतौ जवभी कोरईहाय फला सामने 
पड़जातादै तोये लोग उपे भडककर दुत्कार देते । कहते ह, भीख को 
वावा मतद) ओर से लोग हतोत्साह करना चाहते हैँ उन्है भी, जौ अपना 
भोजन गरीवों में बांटकर खाना चाहते है | 

हृदयदहीनता है यह्‌, जोकि जाज का फडमन वन गई है, मौर इसके लिए दोषी 
है समाचारपतच । यद्वि कोई एक अखचार सी शिष्टता का परिचय देने लगे त्तो चात 
वन्‌ जाए । किसी दानी व्यरवित की दानशीलता का समाचार प्रकाशित करके अन्य, 
अनेक दयालु व्यक्तियों को प्रेरित किया जा सकता है--भले ही वे मातत कुछ नाम 
कमानेकेसे खयाल ही दानदेने लगे रमैतोतरस गई हूं! किसी भीमखवारमे कोई 
एक छोटी-सी भी एेसी खवर पठने को कि किसीने गरीबों मेँ कुछ कपड़-लत्ते वाटे 
हो, जाड मे ठिटुरतो को कम्बल दिए हो, या फिर उन गरीव वच्चो मे कछ फल 
वल वाटे हों, जो वेचारे सड़क पर विखरे कूड में से अपना भोजन वीनते फिरते है । 
अखवारौमरे तो वस छपती है गपराघो की खवरे या फिर कहीं किसी सभा- 
सम्मेलन में ञ्ञाडे गए सं्तिपो के खोखले वयान } अखवार पठृकर कूटन होती है, 
अरुचिपंदा होने लगती है ! क्यों नहीं अच्छी-अच्छी वाते छपतीं ? किसीने 
कोई भलाईकाकामकिया हौ तो वह्‌ नदीं छपता, कोद अपराघकियाहौतो 
सट छप जाता है । । । 

हमरे धरके परटिचिमकी ओर एक पाकं है । वहां एके वृद्ध प्रायः अपने दो 
नौकरो के साथ आता है, गरीव वच्चो में संतरेया भम बने । वच्चे बेचारे 
अलस्युवह से ही इन्तजार कर रहे होते ह कि कव वह्‌ दानी वावा आए भौर उन्हे 
कोट फल चलने को पिले \ ओौर जव-जव भी मै उष वृको देखती हं, नन्हे 
सन्नी मे फल बार्ते, तो सच, मै गवं से फली नहीं समाती 

रोग मौर पीड़ा ने मुह्ञे प्रौढृ-प्रिपक्वे वना दिया था। अपने प्यार को 
स्थानीय तेनाकर रखना तो मै भूल ही गई थी । अव मेरेलिएवडा सहज हो गया 
था उन सवसे प्यार करना, जो भी हमारे यहां अते ! भँ तो अपने परति तकको 
पुत्रवत्‌ समज्ञनै लगी यी । कायापलटहौो गया था मेरा) गौर इस रूपांतरण 
कै प्रति सहज हौ आना सीख लिया था मेरे पत्तिनेभी। शायद उसकी दष्टिमं 
मेरे शरीरकी दूटी-फूटी गुड्या मे भौ कुछ आकषण वाकी था । भले ही जव, 
मेराशरीर वेसा नहीं रह्‌ गया था, जैसा कि कु वर्पं पहले था } निष्पक्ष होकर 
अपने शरीर का जायजा लेती मौर इसकी खामियों गौर खूवियों की जांच करती । 
यहे तौ अव एकं एेसी कपड़े की गुहया रह गया था, जिसके कु टकि इधर-उधर 
से टूट-उधड़ गए ह 1 पेट पर आंपरेशनों के निशान होने से पेट कुछ ठेसा दिखाई 
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देवा, नानो द्् भनाड् बन्वेनेम्य्ोदनीरिरटिय् वनादौ । एतयो षुट 
दसटकः जयद्‌ यीं! च्वरि्य इन्ट देव देवाय ९ति बहक गवा ! रुमे अति 
धाद उमर लाई देच वह्‌ परेधानद्ोययचा। 

इयर ने अयनी वात्रनानो इच्छान्नो कूठ इद वरहुमेच्छररफस्यष्ा, 
ञे माति मण्नी दवन उतार फक्त दहै ज दित्वे मात्र क्यो मी इच्छा नीं टतौ 
थौमरो इयति गतो उद पविकेमादस्नौनेके क्ाविनटो नटी रह्‌यहंयी, 
नही न्व नोचूप धुर्यो सुमा पाती यी जवः; नेश्िनिमेरौ कथिताएं अच मौ 
लोम पृते ये 1 उन्मुद्व प्यार पर मेरे लेव पड-पट्कर कयो के भन मे गुदगुदोः 
सीद्ाकूौ मूले नैक !ाहिरयाङि मेने हौ बने तेखन दारा अपने 
बारेमे गलत नत्या वनाददिपा या उनके मनँ, जवकिमे तो कृमीभी अघि 
कामुक नहीं रदी यी । सेमे मेरी र्विकमी यीही नहीं! वह्‌ तौ वप्त अपने 
प्रति की प्रषन्नताके लिए उपटारस्वल्प स्वर्यं को सौप दिया करती पो उतते। 

हमार परिवितो मे से कूट एक ने मुहे चूनि-ढे§ने को कोयिरा को मौर पद 
भ्रत्तावभी ररे । मे दर ग्र, गौर जव मैने उनके एते अमद्र व्यवहार के प्रति 
अपनी धृमाव्यक्त कर दौ तोवेदी लोग मेरे कटर विरोधो बनकर तरहे-रः 
कत वाने उड़ाने लये मेरे वरते के वारे मे! अगर म सल-पेनती उन सोय दै 
सायतौ उनकोधृणा कौ पात्र न वनती ॥ सेवम के प्रति जर्चिन दौ टोतो भुङरम 
तो इतनी वदनाम भीन दहो जातीर्मै। 





भैरी कटनी । १७. 
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नलपत को वापसी 
क्या मेरे २४ वर्षीय दाम्पत्य कौ चूले हिल 
गई थीं? 





प्रशंतके गौपधियों के सरूरमें 

ओीर मविके आकर्क हौ उक्ती हुं म, 

मेरे पत्ति का कटूना है । 

घुंघ-लदी धरत्री-सी डोलने लगती ह मेरी वाणी 
निदियाए-ते फूटते ह शव्द 

सपनो कौ खामोश वादियों से उस्ते हूए 
हौले-टीते पंख पसा रते-मृदते सारसो की तरह 
ओर एेसे में शायद फटी गुडिया-सा मेर रौर 
ओर मेरेनिढाल अंग 

उसकी चंचल वासना के वंन में 

ठीक से वंध जाति, 

यदि वह्‌ दे सक्ता तौ जरूर मीटी लोपा दे-दे 
ओर सुला देता 

अपनी पत्नी की ऊंवत्ती अत्मा को 

अौर अधिक गाढ़ा कर देता उसकी वेहोशी को 
प्रणोत्तके भौपचियों क सरूरमें 

भौर अधिक आकषक हो उती ह म, 

मेरे पत्ति का कहना है । 


असफस विवाह भिद हुभाधा मेया वरिवाह्‌ कै परपरागते मर्थो । लम्बी 
सामो्ियां थीं हम दोनों के वीच । मूसे चगता, ये कभी महीं टृटेगी। मने ही 
कमी-कमी मै तोडने का प्रयास भवदय कर्ती । कमी अपने नन्हे-मुनने करै वारैमें 
दो-एक शव्द बोतकर, तो कमी वतिये के विनं को तेकर। 

इतवार्यो कौ लम्बी दोपहसियां या फिर रतिं काटने को जौ शारीरिक 
सिलवा किए जतिरहू, उन्केतोर्मे मयोग्यहौहो गयी । महमूषकरनातो 
यही वातरै,्ैतो सेक्म का दिवावा तक्‌ नदी कर पती यौ अव । अपने रीर 
को पत्तिक पौस्पतने क्‌ट-कू संतोपजनक स्विति मे ला पाने के निए मुञ्ते जाने 
रितनौ-कितनी प्रयात ओयविणां सानी पड़ा करती । 

भरे परति ने यत्तीस वपं पूर्वं बी० ए पास की षी । लायोता कातेन से। 
अयेरास्तर मेँ पदक मिता धा उसे । वम, तभी से वह्‌ रिजवं वैक की नौकरी वजा 
रहा था, ओर मरेट-घप रहा धा भारतीय किसान कौ समस्याओं को लेकर। 
जहा तकर्म याद कर पातौ हूं, उसके तो जिस्म तकः से सदा दप्तरी फादलौंकीही 
गंध मूषो हैमने । घरमे उक्र विस्तर मे, तवरिये तलं, जहा-तहां वस फा ही 
फाले । उफ ! परेशानहो गरईधीर्गेतो इन सौतोंसे। 

जवे म जवान थी ओौर मुज्ञे अपनी मटकती भावनाओंको टिकाव देने के 
लिए उसके सग-सय की जरूरत थी, तव तो एक वार उरने मुक्ते लगातार छ 
महीनों तक मेरी दादी के यहां भिजवादियाथा। सिषं इसलिए किं चतेउन 
दिनों अपनी एक दपतरी रिपोर वानी धी--श्रामीण ऋण सर्वेक्षण समिति 
रिपौ" । उसके अफधर कै सिर परजो रावार धायह्‌ काम; भौर इसलिए 
मेरा पतिभी दस कामं मे अपनी आत्मा तक खपा डालने पर तुल गया धा। 
अफसरों की इच्छा के आगे एेसौ येवगी 1 भले ही इममे उसकी टुच्ची-सी नौकरी 
मे कुछ उन्नति हौ जाती, लेक्रिन मेरे भीतर जो कभी गवं उसके लिए था, 
वहतो चूरनूरहो गया। शायद यही कारण था जव वाद मे एक वार उसने 
अपने नये अफयर दुर्व्यवहार का जिकर मूङ्नपे कियात्तो मेरे मनमे एक बिरोष- 
पूणे हुलास-ना उभर आया या । निरिचत था किं उस समयमे ण्ाका मारकर 
हंस भौ पडती, लेकिन उसके रामस वुमन चेहरे को देव मने रोक ली थी भपनौ 
हुम । मृ यह जानकर आदचयं का धक्का-सा भी लमा कि दय वीच अपनी लवी 
उतरा मौकरी के कारण वह्‌ वदत गया दै । इतनी तम्य अवधि में यह्‌ वदलाव 
अगोचर ढंगसे घीरे-पीरे आता चला गयाथा  उप्नसे पहने हौ बुदा चलाधा 
वह्‌ 1 यीच-वीच पके यालीं के छोटे-छोटे सच्छे उसके व्यक्ितिटव की मभा ध्रिगाडने 
लगेये।दातोंकारंगभीवदरंग हो गयाथा। प्रर उसे कछ होश नथी ईस 
सथकी । वहु तौ यम जानता धा सिफं कपि सम्बन्धौ रिपो) उफ } कितना 
महत्वहीन अग है यहे दस विश्ताल जीवन के नाटक का ; नेकरिन उस्षके निकट 
केवत यही मदत््पूर्णे था । 

सहमा ही भे उसपर तरम साने लगा । नि पृष्टा, “आखिर तुम्हार यद 
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रंग, मेरी सूरतदहीभच्छान लगताहा।. र 

हरशाम वह फालं साथ लिए घर लौटता, भौर सप्ताह्‌ मं एक-माघ 
वार किसी दूसरे शहर का दौरा भी लगाना पड़ता 1 वगल में फादलं दवाए ही 
वह्‌ चल देता हवाई अड्‌डे की ओर 1 इन फाइल मे आवी-भावी रात तके सिर 
खयाया होता था, पर फिर मी उसका अफसर उसे क्षुद्र समक्लता था ओर डस 
दतजार में रहता था कि कव कोई मौका मिले तो उसे हटाकर उसको जगह 
अपना कोई चेता ला ्व॑टाए। 

मेरे पत्ति को लगता था किं जिन परियोजनाओं मे विदेशी सहायता की 
आवदयकत्ता पड़ती रै, उनका लाम छोटे किसानो को नहीं पहुंच सकता, केवल 
चड़ किसान ही लाभान्वित होते हँ उनसे; लेकिन जव-जव भी उसने अपना यह 
संदेह अफसर के सामने सरकाया, तभी उसनेया तो काट दी उसकी वातेया फिर 
साघ ली पथरीली चुप्पी । अफसरशाही तो मशीनी ढंग से सवं कूर चलाना 
चाहती है न । वस, फालं सरकती रहं एक वसि हाथ से दुसरे वोसीदा हाथ तक 
भौर होते रँ उनपर संक्षिप्त हस्ताक्षर ; लेकिन एक पल को भी कहीं कोई 
स्वतंत्र चितन न होने पाए इस वातत का विशेष ध्यान रखा जता है ताकि अफ- 
सरशादी के चौखटे की कोई कौलन दीली हो जाए । सोचना-समकश्षना या 
चितन करना तो यहां उतना ही बुरा समन्ना जाता है, जितना किसी कम्प्यूटरकफे 
उदरभें कोई रुकावट आं जाना, क्योकि उस सूरत में कम्प्यूटर से मिलने वाले 
सारे उत्तर गलत ओर वेचनी पैदा करने वाले मिलते हैँ 1 

यदि मेरा पत्ति किसी दूसरे खानदान से रहा होता तो शायद वह दस सारे 
भपमान को जँसे-कंसे पी-पचा जाता 

मृज्ञे जर मेरे बड़ वेटे को भी समाजवाद मे आस्था थी । हम यह मानकर 
चलते कि किसीको भी अपने प्रति तो ईमानदार होना ही होना चाहिए । 

एक दिन सुवह्‌-घरुबह मेरा पति रिजवं वैक के कछ अन्य लोगो के साय हवाई 
अड्डे पर किसी जहाज की प्रतीक्षा मँ खड़ा था, तव भी उसके अफसर ने अकारण 
ही उसे अपमानित कर दिया था । एप मेँ मेरे पति के अन्य चतुर सहयोगी तुरंत 
दधर~उधरहो गए थे ताक्ति उस सवकी गवाही न देनी पड़ जाए उन्हुं। उस 
समय मेरे पति ने टेलीफोन बय से मृक्े फोन क्रिया था घरपर। कापिरहा था 
उसका स्वर । वोला, मैने सिफे इतना ही कहा था कि हरदम मेरे पीले क्यों पड़े 
रहते टं आप, कि वस वह्‌ भड़क पड़ा मृक्षपर ओौर लगा वाही-तवारी वकने 1" 
उसने फोन पर ही मुने सारी घटना कहं सुनाई थी व्योरेवार । 

मुज्ञ गुस्सा भा गया 1 मैने कहा, "जगी इस्तीफा दे दो गौर चुटी पायो इस 


अपमानजनक नौकरी से ! हम नलपत हाउस जाकर इङ्जत से रहैगे !"" उस समय 
फोन पर गै लगभग चीख रही थी । 
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उन दिनौं अनेक मद्री, एम० पौ० ठया राजनौतिन्न हमार पारिवारिक 
मित्रथे, लेकिन उनमें सेकोटभीकूषठ नरींकर पाया था हमारे चिए। हालांदि 
वे सवजानते थे एक मेहनती गौर ईमानदार यादमीको सतायाजार्ारहै। 

मेरा परति जव मीधा षडा होता तो बिना जूतोकेपूरादःषुटाचा। 
जवकि उम वौने मरियल-से अफसर ने मेरे पति का बात्मविश्वाप्र तक हूर लिषा 
या। मदन मदंकी जात, कमवस्त कट्पुतते-सातो तगताथा वह्‌ ।टीन के 
सिपाही की तरह टके सा-पाकर तो चलता या। 

म अपने पतिकोयहमी कंसे कहं सक्ती थी किः सह्‌ जामो ये गाधात्त। 
जानती थी, वह सह नही सकेगा । भौर हया यह्‌ कि उसका स्वार्ध्य जवावदे 
गया । घायरादप्रंचि खरावहो गई । मृज्ञे ओरमेरेवेटौ को वेहद तकलीफ होती, 
जव हम उमे मपने से हीने भादमी कै हाथों तिरस्छृत होते देखते । मैने क्षटपट 
अपना सामान समेट भौर छोटे वेटे को साय तेकर मालावार चल दी अपने धर। 

चाटती धी कि मेरा पति वक फी नौकरी से इस्तीफा देनेकी वतिपर 
मीर करे मौर चला माए मेरे षास, मेरीरएस्टेटमे मा वसते । किसी भीद्रविष्के 
महं को उस तरह का अपमान पी-पचा जाना गवारा नहीं हो सकता । ओौरर्मे 
चाहती थी कि मेरा पति दस यातको महसूस करने, क्योकि यही सही मवसर 
था। उसके सहयोगी भी उससे मूंह॒ फर चुके ये । उनमें से कोरईएकभी उस 
समयमीतो मददकोभागेनटी वडा था, जव उत्ते तौन पंटों के अन्दर-अन्दर 
अपनी कीं खाली करदेने का हवम दे दिया गया था। हम जतत लोग, जिन्हे मानव 
कैः सारभूते गौरव मे आस्या है, सदा हौ अकेते पड़ जातेर। 

भेरा बड़ा वेटा मोन घविवेन्द्रम चता गयाथा। डविटर के० एन० राज के 
निर्देशन मे काम करने 1 इसकी मुले खुशी भी थौ । म यह्‌ मानकर चनती हूं कि 
हर किसको अपनी ही तरह के लोगो म उटना-वंठना ओर घुलना-मिलना 
चादिए 1 अगर जापको जदा रहना है बौर अपने होश-हवास कायम रष्ने हतो 
सके सिवा को चारा नही । अगर माप वौदडिकहैतो यह्‌ मौर मो अषिक 
अनिवार्यं हो जाता है“निः मापस्तिफ बौदिक व्यवरितयोके ही सम्प मे रहै, 
पयोकि अन्यकोर्द भीतो भापको समञ्च नही पाएगा; वल्कि गलत समप्तेमा। 
मात्रे जीवित रह्‌ प्राने के लिए ही तो डंकटग्राट, रोजर फा, वलादइव वल, लिटन 
स्दरेची, विर्जीनिया बुलफ, लियोनादं वृत्फ, मे कसन सिडनी टन र आदि प्रसिद्ध बौदिको 
नै मिलकर अपना गुट बना लिया था, जित्तका नाम था '्लूम्तवरी-प्रुप' । वे सदा 
अपने-आप ही सिमटे रहते । मौय से सावधान रहते कि कहीं कोई बाहर 
से ुरपंड न कर आए उनके वीच, कयोकिः वे जानते ये, बाहर या है, वाहरकी 
बाहे क्या ह यहं कि उनकी नियति ही यह दहै--अलग-यतग रदेकर भपना 
मकेलापन न्ेलना । 

जद मालावार पहची तो मरे सम्बन्धिर्योने बद़ी कुटिततातेमेरी मौर 
देखा किरम क्यों अकेली चती गाई हूं। पति साय में क्यो नहीं । उन्हीं दिनो 
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एक प्रसिद्ध मलयाली पत्तिका मे मेरी यही जात्मकथा पूवे-चोपणा के साय वारा- 
वाहक छप चुकी थी मौर इसे लेकर मेरी खासी वदनामी फल चुकीधी । 
शायद मेरे सम्बन्धियों ने सोचा किदोन दो, इसी क्रारण पति-पत्नी मे विच्छेद 
हो गया दै, मौर चौवीस वर्षीय दाम्पत्य जीवने की चूलें हिल गई 

मैने उनके सवालों को दरगृजर कर दिया गौर जपने पुराने घर कौ सफाई 
करने में जुट गई दीवारों पर ठंगे फ़म-मदे चितन के पीछे काले लचीले विच्छ 
दूवके पड़ेये ) हर कटी शाम को चिमगादड़ं उड़ा करतीं ओर दिन के समय 
गृसलखाने में छत की कडियो मे जा छिपतीं छनत्ता वनाकर । मेरा वेटा वहत डरता 
इनसे 1 छत पर शोर मचाती विल्लियों से भी वह्‌ वहत उरा करता । जव-जव भी 
कोई विल्यी गुर्मकर किसी चूहे पर ज्लपटती तो हम मां-वेटा दोनों उर जाते 1 

नलपत पहुंचने पर पटली रात ही मेरे बेटे ने कह? था, “चलो मम्मी, वम्बड 
त्लैट चले 1" ओर मैने उसके नन्हे दारीर को अपने साथ चिपटाकर, अपनी नमं 
सिल्की साडी मे लपेट लिया था, मौर कटा था, "्हमारातो घरयही है! यहीं 

हम! 

नलपत में वहने वाले पवन के स्वर से मधिक सुरीला स्वर मृन्ञे कटी की 
हवा का नहीं लगा ! वहां के तीनों तालावों ओर पेडा के उपर से लह्राती हई. 
ठंडी हवाएं जो कभी-कभी समूद्र-तटसे भी दहो बाती थीं ओौरवहालातीवीं 
अपने साथ--मछलियों की गंव मौर मछली पकड़ने वाली किरितयों पर पूते 
तारकोल की वासभी। 

मैने वहां सात नौकर रख लिए थे । घर एकदम सुनसान-ता पड़ा या। 
आसपास कई कहानियां फल गई थीं कि यहां मूत वसते हैं । 

भेरी सवे वड़ी नौकरानी सत्तर साल की चुद्धिया थी । नाम था कल्याणी 
अम्मा । उसीने मुखस कहा था किम दहुरी कपड़े पह्नना छोडकर नायर 
ओरतों को परम्परामत्त पोज्ाक पहनना शुरू करद्‌! उसने यह भी कहा था, 
““लूव सारे जेवर पहनो न । नहीं तो जव मन्दिर वाले तालाव मे नहाने जाोगी 
तो ओौसतं मजाक नहीं उडाएंगी तुम्हारा ! ” सो मँ एकदम परम्परागत हो गई 
थी सारी स्ाडियां-वाडियां इस-उस कोदेदी धीं! विशेषकर उन टाद्‌- 
पिस्ट लडकियो को, जिनके मन मे उरीप्तथी हरमे जा वस्ने कीमावना 
ओौर मँ रहने लगी थी अपने पूरवेजोकी वेदामूपा में) नीते लपेट लेती थी तीन 
गज कपड़ा ओर ऊपर आघा गज । इसके सिवाय एक सफेद च्लाउख भौर भारी- 
भरकम जेवर, ओर माये पर खींच लेती चंदन की लकीर! 

मेरे नौकर-चाकर वड़े खुशयथेमेरे साय। मेने खेती-वाड़ी श्रू करदी 
थी । ऊसर प्ड़ेखेतों कोफिर से खेती लायक वना लिया। अपने खेतिहर 
मजूरो के साथ मिलकर म गीत गाया करत्ती गौर घुटने-घुटने कीचड़ मे खड़ी 
होकर वीज वोया करती । वे लोग खुदी में चिल्ला पडते, “लट आई हँ नलपत 
कौ मालकिन 1" अौर उस क्षण मृक्ञे पक्चात्ताप होने लगता कि मैने काहेको 
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वस्व, दित्नौ ओर कलकतौ र तनै सान वस्वादे कर दिए दसौ होती ओ 
यह्‌ सोच-सोचकर कि क्यो ४ जपने घर, अपने वेषा जौर येतो से अतगरही। 

नलपत के हर वहे पेष्टकी छाल परमेरानाम गृदा हुमा चा--अ्डसेदो 
पुट उपर, लेकिन अव क्षिफं महकदार निरमवला पेड को छोडकर वाकी सारे 
पेड काट इलति गएुये। ननपतकाआगन ऊपरमादेवकरर्गेयो दीथी। कटा 
तो कमी दसी आंगन मे कित्ते-कि्ते छायादार वेड ये भौर छन-छनकर माया 
करतौ थी उनके प्तौ ते दोपहर धूप, जो गोधूलि-सी पड़ा करती धो मांगन की 
उष घवल रेती पर, जटां हम वचनम सेला कसेये 1 मेरीदादी के कमरेके 
सामने वाला ममं कापेड़भी यव मही रह्‌ गथाथा! दादा जव मरणासन्नये 
तो उन्होने दादीसेकहा था किदेलो, इस आम के पेड प्रहर कहीं गूहियां 
लटक रही है. "प्यारी-प्यारो मुदियां--ष्पहली मूस्कानें विखेरती हृद्‌ 1 

ष्सआमकेपेडकान रहना मुक्ते बहुत खलाया ।वंसी ही दुखी हयी 
म, जैसौकिदादीकी मौतपर हृईथो। 

म जंगली पौधो के बौच चूमती रहती-सोई हुई भीरत की तरह्‌, ओौर ददती 
दूती पुराने सीमा-चिह् मँ अपने वचपन के घरम । भावुक होकर भै उस वेगाने 
दाहुरमे, वहां कै तेनार्वो कै वीच लौटकर नही जाना चाहती यीओौरने दही 
चाहूती पी कि फिरसे शभ्रमित हो जाञं1 

नागसमाधि पर के प्षाड-लंसाद भने साफ किए भौर मूतियो म उग आए 
खरपतवार उसाड फक" ओर मूतियो के दीप जला दिए । यपनौ सत्तमो की 
मरम्मतके लिएरमने एक वदरई लगा लिया। मेरी दादी के माने मे हमारे येतो 
की सारी फसते इन्दी वत्तियो मे रपी रहती थी 1 जो वदृई मैने लगाया धा, उसी 
सेमेरेवेटेने वद््गीरी सीसी यौ । हमने दो गाएंभौखरीदसौ थी। 

ग्राम्य-जीचने पर रचौ रचना-सा जीवन हो गथाधामेरा1द्ुटरीमे जव 
मेर पति मिलने याता तो कहता, “अरे, तुम लोग तो वड़े गुलगुने भौर बिकने 
हो गए हो यहां रहकर । मृक्े भौ लालच हो रहा है कि नौकरी-वौकरीं छोडकर 
यहां भमू, प्रर एक सात मौररकजामं तो ठीक है। तवे तक हमारा चिन्न 
कोलेन कौ पढ़ा समाप्त कर लेया । वम्बई जाकर हमने गलती ही कौ यी ॥"' 

बिलकुल ठीक कहा धा उसने! मनने मी यही सगने लगाया कि वेहांके 
तौर-तरीके अपनाकर मलती हौ की थी हमने । तदकीले-मड़कीते दाहरी कपड़े 
पटने की आदत नहीं ही डालनी वाहिए यी हमे । मृङ्ञे तो चाहिए था कि सि 
सफेद कपड़े पनती भौर जेवर लादे रहती । रिजवं वेक के छोरे-ते फ्लंट का रव~ 
राव करने मौर विये के विलो का भुगतान करने मेहीस्वयंकोखपानही 
देना वािए षा मूद्ने । ग तो नतपत की निममेलता से जुढी हई षौ मौर नलपत 
भेराथा।कारेकोकाटा धार्ये हसते स्वयंको? क्योकरदियाथाष्सेगंवार 
नौकर के हवात्ते ? पसा करके मेनेस घर की आत्माको कष्ट पटुंवापा या, 
मौर भने भनजनि मे वह दिया था इसकी गाटमा का रक्त“ 
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६६ 
सिर्फ अमीरों को ही सुञ्ञसे नफरत थी 
ओर वही फलाते मेरे बारे मे रसीले कांड 











वूचडखाने की आर. 

अस्पताल का वह्‌ कक्ष जहां हुदय रोगी का 
हर समय ध्यान रखा जाता है, 
इसं कक्ष मे जल रहे चत्व, 
मानो पलकविहीन मीनाक्ष, 
नहीं देख पति जो 
दीवारपारके प्रकाश में विलीन होती रात 
अओौर 
भीड़ भरी सड़कों पर, उंडिल रहै दिन की । 
अस्पताल का वह्‌ क्च जहां हृदय रोगी का 
हर समय ध्यान रखा जाता है, 
जहां थके-मादि राही 
दमतेने को रूकते है 
गाड़ सेते हं तम्बू 
एक रात आराम करनेको। 

किसी नखलिस्तानमें 
जसे थम गया हो काफिला कोई 

फले हुए तपते रेगिस्तान का सफर 


क्रिरे धुरू कटने तै पड्म, 

जस्सततात का वह्‌ कदा जहां हृदय रोगीका 

हूर समय ध्यान रपा जातारै। 

मौर जहां हर कोई भपने-भपने सफेद तम्बा है 

गरदन क्क नीद में दफन 

गोया फासी पाने की प्रतीक्लामे दो, 

मौर विस्तरो तते दुबके षदे 

अधूरे दिवास्वप्न, 

दरूरागत ढोल की मावाय-सी 

वन रही दित की धडकनें । 

अस्पताल का वहं कक्ष जहां हृदय रोमी का 

हर समयध्यान रला जाताहै । 

जहां माधी रातको भाता द लम्बा सावता डाक्टर 

हापिता दमा, जे सपनो को गहरादयो मे, 

उख्वाकर लापा गया, 

वल्व घुधता रै हं उसको भां 

जैसे धुषला रहैर्है मरीजो के वुढाति हए चेहरे 

पदटट-पडे अपने तकरियों पर, 

नीद कषत हुए । 

चौहेकं्पौ वाता डज्टिर 

हौचे-हले वढ जाता है माबारा माय की तरह 

मंड दिताता हुमा“ 

मलियाली छतों कौर्म चरैतीषी, भौर वे समर्थकये मेरे नई 
कैः विचारों; तेकिन भपते रिदौदारोको य एक मासन माती। उन 
किं मेरे कारण उनका मान-सम्मान खतरे मे पढ जाएगा । दो दशक प 
मालावार मेँ जिस प्रकार काघटिपा सामन्ती समाज था, उसीकै भंगे 
उसतीमे परते-यषटे ये । वे जभी तक उन्ही पुरानी यती-सद़ी मान्यताभौँते रि 
धे। भवेही वे मान्यताएं भव भर चुकी धी मौर उनके पिजर~मर शेष 
थे) समृद्ध संयुक्त परिवारों के सदस्य होने कै नाते उनके पार रसत ही 
श्रे, अर थी उनके दारो गौर रेको कर कमन सडकियः, जिनमे र्‌ 
वासना मं मपे हुए । उन्ह मुक्चसे यदे भयथा कि कहीं मे उनके कालक 
परहीन कुछ तिस दातू । उनके इतकिमे आर्‌ दिन दर्टनार्भो' सेः 
होती रहती धी, उन दुंटनाओ कै वास्तविक रहस्य मुत्त पता ये, दसनि। 
भुससे मयभीतये। मु्ैतोवे लोग अनंतिक़ः कहते ये, लेकिन र जानती 
असली अर्नतिक वे स्वयं ह । मौर असली अर्नत्तिकता पतती ही हमारे इर 
कथित समाज के सधक्त वाजुगमे है। 


मेरी कहानी / 


चै लोग मेरे माता-पिता से मेरी शिकायतं करते शिकायतें सुन माता-पिर्ता 
परेशान हीने के सिवा कुछ न कर सक्ते ये, विवश थे, केयोकि यह्‌ उनके सामने 
स्पण्टहो चृकाथा किमुक्ने सचाईकीलत लग चुकी है, ओर वे यह्‌ भी जानते ये 
कि मुञ्ञे अपने लेखन से किंत्तना अधिकप्यारहै) ओौरयह भी सचरै किमृञञे 
अपने माता-पिता ओौर अपने वच्चोँसे भी मधिकं प्याराहै मेरा लेखन । अगर 
कभी इस वातकी जरूरत पश्च आतीकिर्मजो कुछ हुं, व॑सी ही रहने दी जाऊं 
यानी मात्र एक लेखिका तो यह तय था कि र्म चुनाव अपने लेखन के पक्षमेंही 
. करती ओर चटक देती स्नेही पति ओौर वेटो तक को । 

मेराको्वश्न था अपने लेखन पर। कुछ एेसी ही विवक्षता थी, जिसे 
विवश्षतावश्च गर्मी मेँ अलादइयां फूट पडती हँ जिस्म पर । मेरे भांव के करु वदेः 
बटे मा जाया करते थे किसी-किसी शाम मेरे पास आर मन मे कपट लिए वट 
जाया करते आरामकुसियों पर सूनी-सूनी मुस्कानें विखेरते चूपचाप। एकतो र 
वहा अकेली रह्‌ रही थी, पत्ति साथ नहीं था । दूसरे यह कि अपने लेखन में यह 
स्वीकार कर चुकी थी किमेराकु लोगो से प्रेम-व्यापार चला है! इन्दीं कारणं 
सेवेलोगशंकितथे। वे मनम भरे-पिएु अते! वीमारकिकारी कृत्तो की तरः 
दीखते । मुषे गपनी वृद नौकरानी की सहायता से जंसे-कं से जान छृडानी पडती 

दिनौदिन मेरे शवौ की संख्या वदने लगी थी 1 भले ही कछ सप्ताहं तवं 
मृष्ये इस वात का पता नहीं चल पाया था । जिन दिनो मँ क्षेत्रीय फिल्म-पुरस्काः 
सभिति कौ जज वनकर न्तिवेन्द्रम गई हुई थी, उन लोगों ने मेरे पीछे मेरे आंगन रे 
शव-मस्म रखने की एक हंडिया गाड़ दी थी, सेकिन मै टाल गई । फिर एव 
दिन कूएं की जगत पर मुज्ञे एक सिरकटी विल्ली पड़ी मिली । मैने ध्यान से उरे 
देखा तो उस वित्ली के शरीर में कछ टूंसा हआ था--एकतवि के ट्‌कड़ पर गृद 
हआ मेरा नाम, एक अंडा, थोड़ी-सी हल्दी भौर जाने क्या अल्लम-गतल्लम सिन्दरुरी 
सा कछ । तव मुञ्चे लगा कि मुञ्चे भी अपने दुदमनो को उराने के लिए जादू-वाः, 
का सहारा लेना चाहिए । मैने अपनी वालकनी की दीवार पर काली का एक चिरे 
टांग दिया भौर हर रोज उसपर लाल फूलों की कर एेसी मालाएं टांग देती, ज 
दिखने में किसी मानव की आतो जसी लगतीं । फल गि-भर दूर मेरे घान के खेत 
के पास से गुजरता कोई भी उसे देख सकता था । इससे माव वाले उर गणएु । 

मैने रखवाली के लिए एक कृत्ता भी पालना चाहा था, नेकिन कोई भला 
नहीं । मेरे नौकरोमेसे दोदेसेथे, जो लोगों के फूसलविमे आ गए ओौर घूर 
लेकर मुज्ञे अहर देने को तयार हो गए । उन्होने मन्ञे जहर तो दिया, लेकिन वहः 
थोडी मात्रां साम तौर पर गरीव लोगो मे एक आधारभूत गुण यह होता 
कि अपने एसे मालिक के प्रति कूर नहीं हो पाते, जिससे उन्हे प्यार भिला हो 
जहर दिए जाने की अगली सुवह्‌ जव भैं सही-सलामत सीदियां उत्तर रही थी तं 
मञ्ञे देखकर उन्होने राहत की सांस ली थी । | 

मेरे नौकर भी मुहे प्यार करते मे मौर मेरे खेतिहर मजर भी । मुक्षसे यरि 
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किगीको नस्ल थौ तो वेय माव क धनी लोग । वही मेरे जौवयके दरे कै वार 
रम ले-येकर दटपटाम बवट फलति य 1 

वान्व में वहां मेरा जीवन मीवा-यादा था । सुवह्‌ की मेरी नौकरानी मेरे 
सिएऋायसे आती। चाय पीकर मे सपने मेती में निकल जाती, घान मौर 
मच्यो कौ जांच करती, अपनी मउएं चराती। फिर धर आकर नादतां बेती 
मौर नादते कै वाद यपे छोटे देटे के माय सेलती ! तय तदः नहे का ममयो 
जाता । मेरी जवान नोकटानी मेरी हयेनियों बौर तूयं में मेदौ लमाती । 
फिर तेल मतके नदाती । नहाने कै वाद पूजाधर मे जाकर पूजा-पाठ करती । 
एक नम्ब्रदरो ब्राहमण व॑जानिर ढंग से मेरे तीर्नौ देवी-देवताभो--गणपति, सूं 
भौर ल्मी की पूजा करता । दौपहुर को वारह वेके वाद खाना ग्राकरेदराम 
करी चायके समय तक सोती रहती 1 चाय कै साय वुष्ट मिटादयां साकर एक 
धटे तक तिखती या सस्रत पठती । मके वाद मं फिर नीचे उतर जाती भौर 
अपने बो को साय ते जाकर पेड़ तते धूमती । फिर मा सति वजे रात्तवा 
खाना पाकर नौ वजे तकं पटृतती र्ती । 

याविर्‌क्या कमी थी मेरी नैतिक्तामे ! तेग्रिन फिर भी गाव वातेमेरे 
वारेमे कु न कु उडत रदत, मेरे प्रेमियों को लेकर 1 म परेमान हौ जाती । 
यां तक करि एकः रात मृकते दिल का दौरा प्द़गया। कशे परदेरदौोगर्दभौर 
परसीने-पसीने हई पड़ी रही, भुनी जाती मती कौ तरह गीती-सीनी । मेरे वेटेने 
मेरे भाई मोहन दाम को कालीकट म टेलीफोन क्रिया । वहं याया बौर मुतते निग 
हमसे गया। 

तीन षेटेकारस्ताथाकारसे। मेरायेटामेराहाय पकटकर युनकने सगणा 
तौ मनने लगाकि म अपने-मापते कट्‌ बेटी ह्‌, नहीं ममी, यं नही म्गौ । मे 
मुन्दर बच्चे कोवे-मां का छीडकर नही जाऊ्गी । मेरे घान फी कटाई भी होनी 
अमी वाकी है। भमी-अमी तो मेने चेतीवाद़ी शुरूको है ।' 

कालौकट मे मुक्ते एकः नसिग होममे दापित करा द्विया गया । दे के सवे 
मच्छ हदय-रोग-विद्ेपन्नोमे सेएकः काया वह्‌ निप्र होम । वतरा टल भया। 
मे वच गई) उसके वाद र्म जिस कमरेमे ले जाई शर, उसक ठीक सामने वेश्यां 
क सट्क थी। यै यपने विस्तर पर पडी-पद़ी ही उधर देगती रहती । 

तोगवाग मुद्र, रंग-वरिरये कपड़े पहने । कमी-कमी एक-भाष कारमी 
गुज्जर जाती । 

मरे कमरे कैः वाहुर एक तस्ती लटकरी हरं थी, जिमपर तिका यानो 
विचिटम' यानी किमीकनो मी मिलने की ध्नाजत नहीं । इम तम्ती कै कारण 
फोट तो ष्या, मौत मो मेरे कमरे मे नहीं पृस सक्तौ थी । एक दिन दोषह्र बाद 
ने सपने मेदेवाङिमौत आ म्ह है, तेदिन क्ट्फोढवाके भमेममे। मेरी 
हद्दिपोभर व्क-ठक कर्ती हई । मौर फिर देवते हौ देयते वद्‌ वरफोद्वा जत 
पायी वन गया । वसा हौ जचपा्ी, जसा कि म भपने वचपनमेदादीके पातन 
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रै लोग मेरे माता-पिता से मेरी शिकायतें करते । शिकायत सुन माता-पितां 
परेश्षान होने के सिवा कु च कर सकते ये, विवश थे, क्योकि यह्‌ उनके सामने 
स्पष्टहो चुका था किमु सचारईकीलत लग चुकी दै, ओौर वेय भौ जानत्ते ये 
कि मन्न अपने लेखन से कितना अधिकप्यारहै। ओौर यह भी सचहै किमु 
अपने माता-पिता ओर अपने वच्चोँसे भी अधिक प्याराहै मेरा लेखन। अगर 
कभी इस वात की जरूरत पेश आतीकिमैँजो कुहं, वसी ही रहने दी जाऊ, 
यानी मार एक लेखिका तो यह्‌ तयथा किम चुनाव अपने लेखनकेपक्षमेही 
. करती ओर क्चटक देती स्नेटी पति ओर वेरो तक को । 

मेरा कोई वश नथा अपने लेखन पर । कृ एेसी ही विवशता थी, जिर 
विवक्त्तावश गर्मी मे अलाइयां फूट पड़ती है जिस्म पर । मेरे गांव के कुछ वड़े 
चू माजायाकरतेथे किसी-किसी शाम मेरे पास ओौर मनमें कपट लिएर्वः 
जाया करते आरामकुियो पर सूनी-सूनी मुस्कानें विखेरते चुपचाप । एक तो ‡ 
वहां अकेली रह्‌ रही थी, पति साथ नहीं था । दूसरे यह कि अपने लेखन मे यः 
स्वीकार करचुकीथी कि मेरा कुछ लोगों से प्रेम-व्यापार चला है । इन्हीं कारणं 
सेवेलोगशंकितथे) वे मनम मरे-पिएु जति) वीमारं शिकारी कृत्तो कीतर 
दीखते \ मुङ्ञे जपनी वटी नौकरानी कौ सहायता से जैसे कंसे जान दछढानी षड्त्ती 

दिनोदिन मेरे शबरो की संख्या वढने लगी थी । भले ही कू सप्ताहों तः 
भुञ्े इस वात का पता नहीं चल पाया था । जिन दिनों भै क्षेत्रीय फिल्म-पुरस्का 
समिति की जज वनकर च्िवेन्द्रम गई हुई थी, उन लोगों ने मेरे पीछे मेरे आंगन 
राव-भस्म रखने की एक हंडिया गाड़ दी थी, लेकिन मै टाल गई । फिर ए 
दिन कूएं की जगत्त पर मृद्चे एक सिरकटी विल्ली पड़ी मिली । मने ध्यान से उर 
देखा तो उस विल्ली के शरीर में कुछ टसा हुआ था--एक तवि के टुकड़े पर गुद 
हुआ मेरा नाम, एक अंडा, थोडी-सी हल्दी गौर जाने क्या अल्लम-गत्लम सिन्दुरी 
सा कछ । तव मुक्षे लगा कि मूङ्ञे भी अपने दुरमनों को डराने कै लिए जादू-वाः 
का सहारा लेना चाहिए । मैने अपनी वालकनी की दीवार पर काली का एकं चिरं 
खग दिया ओर हर रोज उसपर लाल फूलों कौ कु देसी मालाएं टांग देती, जं 
दिखने मे किसी मानव की आंतों जसी लगती । फर्ल¶गि-भर दूर मेरे घान के खेत 
केपास से गुजरता कोई भी उसे देख सकता था । इससे गांव वाले उर गए 1 

मैने रखवाली के लिए एक कुत्ता भी पालना चाहा था, नैकिन कोईमिला हं 
नहीं । मेरे नौकरोमेसेदोेसेथे, जो लोगों के फुसलवेमे जा गए ओौरपूः 
लेकर मुले जहर देने को तयार हो गए । उन्होने मुक्ञे जहर तो दिया, लेकिन वहुः 
थोड़ी मतरा} आम तौर पर गरीव लोगो मे एक आधारभूत गुण यह्‌ होता : 
कि अपने एसे मालिक के प्रति क्रूर नहीं हो पाते, जिससे उन्हँ प्यार मिलाहो 
जहर दिए जाने कौ अगली सुबहु जव मेँ सही-सलामत सीहियां उतर रही थी तं 
मुञ्चे देखकर उन्होने राहत की सांस लीथी। 

मेरे नौकर भी मृञ्ञे प्यार करते ओ भौर मेरे खेतिहर मजदूर भी । मुङ्षसेर्या 
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किमीको नसत वौ तौ पेये गावि क घनौ सौग । वही मेरे जौवनके दरक बारै 
रम्‌ चेननेकर उटप्याग बफवहं फैला ये । 

वास्तव मे वहा मेरा जीवन मीधा-सादा था । मुवह्‌ को मेरी नीङूरानी मेरे 
चिए्‌ चायने अती 1 चापि पकर मै थपने मेनां मं निक्त जानी, घान ओर 
मस्वरियो की जांच करती, जपनी गउपं चराती । किर घर वकर नाध्ना तती 
मीरनादने के वाद अपने छोटे वेट के माय गेतती 1 तव तक्र नहने कोममयदौ 
जाता । मेरी जवान नौकरानी मरी दथतिर्यो बीर तनुओं में मेदंदी लगाती । 
फिरर्म तेल मत के नदात्ती । नहाने कैः वाद पूजाघर में जाकर पूना-पाठ करती 1 
एकः नम्बूदरी ब्राह्यण वं्ञानिक ढंग मे मेरे तीनों देवी-देवतारओ--गपपरि, मूं 
मौरसलदमीकी पूनाकरता। दोपहर फो वारह्‌ वजे केः वाद गाना माकरधाम 
कीचायकैःस्चमय तकः मोतो रहती । चायके मायु मिटादर्यां मकर एक 
घटे तक लियती पा मंस्छरत पडती । उमः याद म फिर नौचे उत्तरजानीयौर 
षने बेटों कौ साय ते जाकर पेद तते धूमती। फिर साढ़े स्रातवने रातका 
खाना साकर्‌ नौ यजे तकं पटती रद्ती 1 

आपिर्‌ कया कमी धी मरो नँतिकतामें ! सेविन फिर भी र्गाव वाते मेरे 
वरिम गुद नुद उदाते रदे, मरे प्रेमियों को सेवर । र्म परेयान दहो जाती! 
यहा तक कि एवः रात मून्ने दिल का दौरा पड़ गया। म फं परदेरहोगरईनीर 
पसीने-पसीने ई पदी रही, सूनी जाती मती कौ तरह मीनी-सौतौ । मेरे येटेने 
भरे माई मोहन दात को कालीकट मे टेनीफोन करिया । वह्‌ आया भोर मृन्ञे ननिग 
दोमततगपा। 

सोनपेटेकारास्तायाकारसे। मेरावेटामेराहाय पकडकर टूनकने लगा 
तोमृन्नेलगाकि म यपने-गापते कट्‌ वटी हु, "नदीं अमी्मे नदी मष््मी। दमे 
सुन्दर वच्चे को वे-मां का छोटकर नही जाकगौ 1 मेरेघान कौ कंटाईमी होनी 
अभी चाकी है । समौ-जमी तो मने खेतीवाद़ी शुरूको दै ।* 

कालोकेट मे मृक्षे एक निग हममे दाभिलं करा दिपा भया । देदा के मयसे 
अच्छ ह्दय-रोग-विरेप्ञो भसेएकः काया वह्‌ नमिग दोम। खतरा टल गपा। 
मे वच गई। उसके चादर्मे जिस कमरमेत्ते जाई गई, उमकै ठीक सामने वेध्यारमों 
कौ सड्कः भी! मै अपने त्रिस्तर पर पदी-पडी टी उघर देती रहनी । 

सलोगवाग गुजसते, रंग-विरंगे कपडे पटने । कमी-कमी एक्-आाध कारमी 
गुर्‌ जाती । 

भेर कमरे के वाहर एकः तस्ती लटक हद घी, जिमपर सिष्वा धानो 
विजिटमे' यानी किमीको मी मिलने की इजाजत नही 1 दस त्तौ कै कारण 
को्दूतो षया, मौत मी मेरे कमरे मे नदी घूस मक्ती थी! एक दिन दोपहर वाद 
मने सपनेमेंदेवाङ्गि मौत भा गई है, लेकिन कठफोढवाके भेममे (मेरी 
इदिरपो पर टक -टकः करती दई । मौर फिर देखने ही देते बह्‌ कठफोडवा जल~ 
पामौ यन गया 1 वैमा हौ जलपायी, जँमानिः यै यपने वचपनमेदादीके पा 
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रहती हुई दैखा करतौ थौ, नलपत कै पास वाले तालाव मेँ 1 

मेरी आंख खुली तो मँ पसीने से तर-वतर थी 1 तभी मेरी नौकरानीने 
मुञ्ञे बताया कि एक युवक करई वार गा चुका है ओौर मुन्चसे मिलना चाहता है 
ओर अपनी आँटोग्राफ बुक में मेरे हस्ताक्षर चाहता दै । 

जव मैने उस युवक की आवाज सुनी तो वड़ी प्यारी लगी थी--मखमली-सी 

भरी-भरी) इसीलिए मैने उसे भीतर बुलवा लिया था) मेरे विस्तरके पंतानेकी 

तरफ खड़ए वह्‌ एक घव्वा-भर दिखाई दे रहा था ) मैने उससे पृछ, तुम्हारा 
नामभ्यां?" 

"मोहन 1*" उसने कहा, “मै समनज्न नहीं पारहा हं कि क्या वोलूं } 

षतो ठीक दै, चुप ही रहो, सुरक्षितं रहोगे मोहन ।'' ओर फिर मैने उसकी 
आंोग्राफ बुक में मपने हस्ताक्षर कर दिए । मृद्ं ईर्प्या हो रही थी उसके चष 
रह पाने की सामथ्यं पर; ओरतभी मुके लगा किकाश, मै भी चृप रह्‌ पार्द 
होती । मैने तो शब्द कहु-कटकर अपना जीवन ही वर्वादि कर डाला था । शब्दों 
से मैने तलवारो का काम लिया था--शुद्धिकेरण नृत्य करने के लिए, लेकिन 
अनजाने मेही वहु गया था र्त 1 

अगली ही सुवह उस नवयुवक ने मेरे लिए उपहार भिजवाया 1 ठरो गुलाव 
वीचमें दो पीले सूरयंकमल भी । देर तक सहलाती रही थी उन एूलों को । गुलाव 
तो तीन दिन तक मेरी खिडकी कौ सिल प्र पड़ रहैथे। मै चाह्‌उठीथीकि 
मोहन से मिलू भौर घन्यवाद दू उसे उस प्रसन्नता के लिए, जो मिली थी मुञ्चे 
उन फूलों से, लेकिन वह्‌ फिर कभी नहीं भाया । 

जव मृक्षो अस्पताल मे माराम करते-करते तीन सप्ताह्‌हौ गए तो मैने 
डाँक्टर को फूसलाया कि किसी तरह मुने घर भिजवा दे 1 फसल कटने का समय 
था ओौर मै चाहती थी कि एसे में वहां मौजूद रहं, ताकि अपनी उपलव्ि पर गव 
करसक्‌!जवर्ेकारमेधघरलौट रही थीत्तो रस्ते पहाड़ी द्रो के पास 
मैने बरे ढोरूडगरों को बुचडखने की ओर हके जाते हुए देखा । सूखे-सुखे 
नितंवे ये उनके मौर कंधों पर सिदूर पुता हुआ या। 

जाने क्यो मेरा मन हौ आया कि चाहे एकपल कोही कार रोककर गँ नीचे 
उतर जाऊं ओरजामिलू उन ढोरोमे। मचुष्यौ कोतो जानवरों की तरह 
दागा नहीं जाता, उन्हँ तो सिफं ई० सी० जी० की रिपोटे थमाकर ओर प्रशांतक 
ओौषचधियां देकर घर भेज दिया जता है । 
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तांत्रिक आया रात को साइकल पर 





टूट हृए घरों के विप्रे मलवेर्मे से, 
घुनतेनामेराकटा हुभा चेहरा, 
अपनी दुत्हुन का चेहरा, 

धोडा-सा बदल गया जो इन वर्पो मे । 
म भूना दृमी, 

अपने हनीमून का फरेव, 

कँसे रानकी है हम दोनो, 
तुमभौरर्मै। 

भृज्ञे प्यार करना तब कठिन था, तुम्दारे ए 
तोअवमौरभी कठिनिहै। 

तेकिन, करना फिर भी किसी दिन 
भले ही मजातेनेको। 

सड़शठ किलो के बुढति हुए मास को, 
येकारहोनचुकेजिगरको 

अौरपेमे दिन को जिसमे, 

सून कौ रानी कम हो गई । 
हांकरना किसी दिन जरूर प्यार 
भले दी मजाततेनेको, 


ओौर दिखाना मुञ्लको कि 

क्या रहा होत्ता हमारा जीवन 

यदि तुमने दिया होता प्यार“ 

निग होम से लीटने के वाद मेरा जीना मुहाल हौ गया । मेरा सवसे वड़ा 
वेटा, जो मेरी वीमारीके दौरान तीमारदारी करने आया हुमा था, स्वयं वीमार 
पड़ गया । छोटे वेटे सै खसरे की दूतत लग गई थी उसे । दोनों तेज वुखारमें 
वेसुघ पड़ गए । वड़ी मनहूस-सी चमक दिखती मन्ते उन दोनों के चेहरों पर । 

मै अपने वायें.भाम के जिस ददं को लेकर अस्पताल गई थी, वहु दर्दअवभी 
चियटा हुमा था मूञ्षसे, वावजृद प्रतिक मौषधिर्यां खाते रहने के । नहीं चाहती 
थी कि यह्‌ ददं हो, वयोँकि भँ अपने वेटौं की तीमारदारी करना चाहती थी । 
आंखे तक न खोल पाते थे वेचारे\ वन्द आंखों पर लाल-लाल नसे उभर 
आर्द्‌ थीं। 

गांवमें वफं भी नहीं मिलती थी 1 वफं की पद्टियां उनके माथे पर रखकर 
तो तेज वुखपर हल्का कर नहीं सकती थी \ खाली गीली पद्यां वर-घरकरही 
सन्रूकरलेती 1 आतंक से सिहर उटी थी भँ । नैतिक वलभी खो वेठी थी आखिर] 
यहां तक कि जव मेरी नौकरानीने राय दी कि तांत्रिक वुलवाकर अपने शत्रू का 
पता लगवाऊं तो म लट मान मरई्‌ थी । 

तांचिक आया रात के समय, सादइकल पर । वालकनी में उसने कछ आडी- 
तिरी लकीरें खींचीं भौर विछा दीं अपनी कौडियां । फिर लगा लगाने गुपचुप 
कोई अपना हिसाव-किताव । . हटा-कटटरा जवान था वह्‌ ! घूघराले वाल भौर 
लिदइकारे फेकती त्वचा । गले में सोने की मोटी चेन थी, जिसमें गोल लकेट लटका 
हुआ था । उसने मृज्ञे तीन ताने दिए--एक मेरी कलार्ईके लिए मौर दो मेरे 
वेटों कौ कलाद्यो पर वाचने के लिए । साथ ही वोला, -उन लोगौँ ने महरम 
काटोनाकियाहैतुमलोगों को मारनेके लिए, लेकिन कोशिल करूगाकि 
ये वच्चे वच जाएं 1" 

मैने उसे वीस रूपये देकर विदा किया । फिरवे तागे वेट की कलाश्यों पर 
वाघ दिए । वे वेचारे इतने कमजोर हो चकै ये कि विरो भी नहीं कर सकते 
थे; लेकरिने म ही अपने-आपसे बहस करने लग गई थी ओौर लगातार छः घंटों 
तक जागती हुई वहसती रही थी स्वयं से कि इतने में सुवह हो गई ओर मैने 
शायद काट डाले थे वे तागे भौर फक दिए थे खिडकी से वाहर । आखिर ठैटा- 
सादक्लीन नामक जौपधिने ही स्वस्य किया थावे्टौको। 

मेरे लिए तो ददं के मारे चल पाना मुहाल था । सीनेमें बाई ओर दर्द 
वरावर वना हुभआा था । गोया हंसिया घोप दिया हो किसीने। घवराकर रने 
पति को तार दिया वम्बई 1 ज्ञट जा पहुंचा वह हमारे पास ! सीदियों मै जव 
उसके भारी कदमो की आवाज मुद्ध सुनाई दी तो मँ चहककर ताली वजा उठी 
थी लगाकि फिरसे सुरक्षित हौ जाऊंगी अव। 
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जाएंगे यहां 1“ 

भौर मैने पनी जायदाद फा जिम्मा अपने चचेरे भाई ओरएक नौकरपर 
खाल दिया ओर चल दी फिरमे वम्बईको। काफी तजय करचुकीयौर्ग मौर 
मनसे चाहव्टीथीकिःटिक्कर जीलूं कृष । भेरेवेटेकोपुरानावायु रोग था, 
जिसके कारण उमे बुगयारदहो जाता था) दो मान तक पेनिभिलीन के उपचारे 
वाद टीकः टुजा। फिर उमीके मुञ्ञाने प्रर हमने उमे स्कूल में दानिलकर 
दिया। वह किसी रसे स्कूल मेँ पढना चाहता था, जहां उमे यच्छा व्यवहार मिन 
सके । उमके पसे वाने स्कूल की तरह न हो, जहां के अध्यापक बड़ा दुषव्यैवहार 
क्रिया करते ये । इसतिए हमने "दून दुस्टीद्‌यूट' मे दानिन करा दिया उतत, 
चये स्टैब्डमे। 

वह ससि जोग मे था, जव पहती वारस्कूलसे घरलीटाथा।बतिही 
योला, “अम्मा, वड़े अच्च ह हमरि मास्टरजी"""वहृत ही प्यार कसते है ।* ओने 
विस्तर मे पडी-पड़ी ही उसे ्ीचकररीने ते तमा लिया। साय हौ दयामय भगवान 
का आभार भी माना। वेटे को अपने सारे मास्टर पशंद नाएये। यहांतककि 
जव वहं वौमार पड़ गया, तव भी तरसता रहा था स्ङूल जाने को ओर वार- 
वार मृन्ने उकमाा रहा धा । मप्ताटात मे वह एक लघु पतिका का संपादन करता । 
पत्निका का नाम उसने रम रखा था 'ओौपांग'। इरामे वह्‌ विभिनननामोंसे 
फेविताु-कहानिया लिखा करता । 

भौर अव जीवन में पटली वार अपनी राचित शारीरिक दाबित को कंजूसी 
से सच॑ करना भी सीय गदौ । सिफं लिसनेमें ही जो शविति सच होती, वस 
वही फरती, कयोकि लिगरने मे मूज्ञे जितना आनन्द आता, संसार कौ अन्प किसी 
चीजम न मिलता । म अपने विस्तर पर तियो के सहारे वटी टाप करती 
रहती \ अपने जीवन मे ज्ये ब सीग्या धा ने, उससे मेरा अधिकाय अजान मिट 
गाधा, जोकि म वताना चाहती थी अपने पाटकौ को)तव तकर्म यही 
समहन चुकोथी किः किसी भी लेकः कैः निए उसके पाठक ही सव कू होतेह, 
ओर यट भी फितेखकः कयोषिः किसी सुप्रकारित ग्नासटेंकमे पड़ी सोनमछरी 
सरीपरा सरव॑ग्रकट होता है, इसलिए वह अपन परिवार के सदस्यो केलिए 
परेशानी का कारण वने जाता है। 

अवसर भं वाट्‌ उठती कि अपना अंम-जंग उधेडकर किसी कंनवास पर 
फोलाच वना दूं--एक वड-से कंनवास पर चिपकाकर अपना दिल, जिगर, भाते, 
प्रजनन अग, मास्त ओर वाल तक, ओर फिर दान कर दू अपने पाठ्कोंको वह्‌ 
पेटिग1 मेरा कुष भी तो ठका-दिपा नही है उनसे, मोपनीय नही, कोई भेद नही । 
जव-जव भी रोदददहरम, मेरे पाठकमेरे माव रोरु । हर वार जव भै दुर्हन-सौ 
वन-टनकर अपने क्रिसी प्रेमी ते मि्तने गद हं, भरे पाठक भी मेरे संग-संग चते 
है । वयसधिपगल मे जन मेरी पहली कहानी छपी वौ ओर मुन्ञे विवादाम्पद कह 
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दिया गया था, तमी से मेरे पाठकों की नजरें मृक्षपर लगी हुई ह भीर सर्वदशीं 
भयवान की तरह मेरा पीछा करती आ रही हैँ । मेरे लेखन ओौर वीमारी ने 
म्चे एक द्वीपमें रूपांतरित कर दिया है । मुञ्च तक पहुंचने के लिए लोगो को 
लीक से हटकर आना पडता है--डोमियो मौर नौकार्ओ में । मौन समाधि लगाकर 
मैने जोप्रा्थनाएं की है, उनके मुञ्ञे फल भी मिले भौर मै कूछ-कूछ टेलीपेथी भी 
जान यई्थी। दूसरों के मनकी वात विन कहै जान लेती । अगर कोई व्यक्ति 
भेरे इादंगरूममें आ जाता, जौ मुञ्चे पसंद न करता तो मेँ पहलेसेही सृघलेती किं 
उसके इरादे क्या है, इसलिए उससे मिलने से ही मना कर देती भौर कम्बलमें 
सिमटकर पड़ जाती अपने वेडरूम मे, जोकि मेराकामकरने का कमराभी 
था! वहीं वेठकर लिखा करती । । 

मृक्षे चाददिए था प्यार गौर सहानुभूति, किसी प्रकारकीभी धृणा नही, 
वर्ना काम कंसे कर पाती ! मृष्ष्मे तो इतनी शविति भी नहीं रह्‌ गरईथी कि 
उठकर अपने वाल दही वाह्‌ लेती ! इसलिए एेसे लोगो के साथ वैठकर वतियाने भें 
विति नष्ट करने की क्या तुक थी, जो दिल से तो मुञ्चे नफरत करते थे, सिफ़ं 
उत्सुकतावशष चले अति ये! वास्तवमें जो मेरे मित्ये, वही मिलने आतेतो 
भला लगता । सुश्खवरियां लाते । वडी राहत भिलती । 

मै सप्ताह मे लगभग एक हजार शब्द टादइप किया करती । संपादक लोग 
जिन विषयों पर लिखने के लिए कहते, मँ लिख भेजती ! वे अच्छी तरह जानते 
येकि मै कोई खास पदी-लिखी नहीं भौर अधिक गंभीर मासलोमे मेरा कोई 
दखल नहीं, लेकिन जो पाठक मेरे ईमानदार लेखन के कारण मुदे पसंद करते 
थे, उन्हे संतुष्ट करने के तिए लिखकर मूचे वड प्रसन्नता होती ! गृहिणी के 
रूप मे मँ एकदम वेकार थी । चाय की केतली तक उठाती तो सांस फूल जाती; . 
लेकिन लिखना खूव भला लगता ; भौर इससे वाकई मुञ्चे खुशी भिलती । 
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मिट गई वे पुरानी भूखे, जो कभी सताया 





करती धीं सुद 
तंरनामोमोतो 
मको उमनदीमे जिमक्रारोईमागरनदौ, 
कोई मजितिनदहो, 


भौर नि यदतौ जानाही नियति द्यो किमङ्नी 
मौर रक्तको यद्ो-टूटी नदियों कीतरट 

जिन पर षुरानी यादों कीं काटंजमीहोनीदै। 
तंरनाहोतो सागरम जाक्ररतंगे 
विधाननीने मागरमें 

जटांकीषट्नीही उछान जो वुरमुमितैनो नगेङगि 
अमरे! पहतोमेराहौ 

शरैरदै 

वही परिचित 

पीटश्-कीटदै। 

पर यदि तुम पार उतरनागोवनो 

नो श््रिमुरश्ितदट 

हा, गकर वादमुरधितदो 

कोरि चव कोद अन्तर नदीं पड्म 
यदिदूवभी कायक" 


स्वास्थ्य-लाभ के दौ सेवे सप्ताह के दौरान भेरे मस्तिष्कमें हर समयछए 
रते मेरे बचपन के दिन `ˆ"नलपत में विताए वचन कौ यादे । मेरे दिल को 
राहत देने के लिए डौकट्यो ने जो मोलिया दी थीं, उनके सरूर की घुष में मुदे 
नलपत के परिचित दृश्य दिखाई पड़ते ओर मरे हो की आवा सुनादई पड़ा 
करतीं \ 
चर के पिछवाडे वाले तालाव पर धूप विखरी होती भौर उस चमचम करते 
पानीमें नै घले खेला करती थी ) मेरे परचे-पतते अंम पानी को पीट उछालते 
रहते थे } गहरे पानी मे तैर रहे होते कचछुए गौर जलव्याल--अपनी दूधिया 
आसौ सेमेरी ओर निहारते हृए । मौर मँ वेलमाम होती थी उन-उन क्षणो, 
एकदम निडर । कोई चुशी भी नहीं थी, पर फिर भी एक अनामसी शीति अनुभव 
करती थी) 
भेरे सपने सदा सफेद मोतियो-से चमकते रहते थे । लगता कि कभी मरेगे ही 
नहीं ये सपने ; लेकिन जसे ही शाम चिर आती, सापि की केचूल की तरह उत्तार 
देती मेँ अपने सपनो की केचुली । लगता, गोया नीदसे उटठीहूं ओर आ 
पहुंची हं किसी जजनवी दुनिया मे । चाहने लग गई थी र कि साहस करके चना 
लूं मै भी पनी कोड पहचान ` लेकिन मँ भटकती रही थी घुवलक मे, भटकते 
कस्तुरी मुगशावक-सी अपने अपिको किसी अन्य में तलाशती 1 
मेरा स्वास्थ्य एकदमनष्ट हो चुका था । ठीक होने की कोई उम्मीद नहीं 
रही थी, लेकिन जव मेरा तन रोग-शय्या पर निढाल पड़ा होता तो मन लिकारी 
कुत्ते की तरह चौकन्ना हो जाता । नींद मेरी आंखो से विदाहो चुकी थी । भिर 
चृकीथीं वेसारी पुरानी भूखे, जो कभी मेरे लचीले तन को सताया करती थीं । 
अव तो किसी सुन्दर से सुन्दर पुरूप कोदेखकर भी प्यार कीभूखपेदानहो 
सकती थी. मुह्चमें । 
मेरी इच्छाएं ताल में खिले कमल थीं, जो कभीभोरको खिल जाया करते 
ओर सांद्यको पत्तियां समेट लिया करते थे ; लेकिन अव सदाके लिए मूरक्चा 
चूके थे मेरी इच्छाभौं के कमल, भौर ताल सूकर सपाट हो चुकाथा। 
अगर मेरे माता-पिता सही-गलत के लिए रोकते-टोकते भी, तव भी मै वेसा 
ही जीवन जीती, जैसा कि मने जिया! मेरा पक्का विवास है कि ज्ञान की सही 
परिभाषा है खुलकर जीवन जीना । मै किसी भी प्रकार की सुरक्षा के लिए 
सूत्त्ियों के चँटो से अपना जीवन नहीं वाघ सकती थी । मैने सदा जोखिम लिए, . 
खतरे उठाए । एक-एक वाक्य जो मँ लिखती, पूरी ईमानदारी से लिखती ; ओर 
इस तरह मने जला डाली थीं वो सारी किरितियां, जो मृन्ञे सुरक्ना के कगार परसै 
जा सकती थीं। 
सोचती हूं कि आखिर जीवन मे मुञ्चे हासिल क्या हुमा ? सिफं एक घुघली- 
सी आस कि मेरे कछ पाठक है, चिन्ह मेरी पुस्तके पसन्द हँ? भले ही उन्टनि 
कभी मूञ्च तक अपनी पसन्द पटंवाई नही, फिरभी म उन्दीक्ि लि लिली 


आई र, बावजूद दगकै कि मुपे मनिर्यो-मरै सत बरावर मिल है ह्। मेरौ 
रषनाए पदृनयक्कर धुटतावादी सोप साक्भो सिकोष्ते है, सेक्निर्तैभी एष 
ही ट हृं! जानती हं बिः छेत स्मो चुका, दशक उटकर जा शुके, मौर 
समया हमौ-खदट्टा भूलकर मपने विस्त मे जा पट है, पिदतते अपनी घरेतू 
शितां गोदकर1 

भरे णु कम्युनिर्ट मित्र मुमरते पृष्टाकसेदैकिञमिर मेने अपने जोवन 
भेभाममादमीकेनिएक्या क्रिया? बौर यह्‌ किक्यामुमे धिं गरीयी भौर 
दलितो केलिए हौ नही तिणना चाहिएथा ? मैं चुप रहती 

सुबह-सुबह मनेक भूममरे सोय जले करहा-कदा से निङसकर टूट पते द 
कूटे-कचरे पर गु पाने को दूढने । जिन दिनों मकुट ठीक-टाकृ होतो हं तो अपने 
वरापरदेमे मष्ट होकर यह्‌ सवदेपाकरतीहृं! 

एवः जवान पगली मृतते मकरसर दिषाई पड जाती टै । रात फो जव वह बरिगी 
वेष्ट तते भषनंमी मोई पड़ी होती दै तो सोफर भाकर उत्ते मतातेरह । कभी मांसल 
रहा होमा उसका ्षरौर, सेक थव दुबला गया या भौर चेहरे पर पुरयां 
भी दौघनेलमीर्है। जानि किनकी वटी रहीम मौरजनेक्हासरो गए होगे 
उसके मा-वाप । किमी-विली दिन तो वह्‌ विल्करुत नंगी टहलतो हई हमारे षर 
कैःसामनेसेगुचरती तो युस्करा देती । ग कोकोटया सादी फेकदेतौ तो वह 
विन देखे ही तटस्य रूप से लेकर चत देती, गोया ऽसे उम्मीद रही हो करिः कपट 
आकाश से टपक पठगे । 

मेलपूरौ वासे के दरदे-गिदं जुटी वच्चो कौ मीढ अकषर दिखाई देती दै । 
अमीर वच्चो कोषाति देते दै ओर तरसते रहते है । मैने मकसर देते ह उनके 
लटके हृए बेहरे गौर फली हृ मधं । गरीव लोग स्वभावसे ही नियतिवादौ होते 
ट मीर यह स्वभाव उनका परम्परागत होता । ये लोगरेतेन हतेतो हम कहां 
होते भज? हम, जो स्वार्थी है, भात्म-केन्द्ित है, जिनके सामने मोटापेकी 
समस्या दै, गोरे-काते की समस्या है. पा फिर समस्याएं ठेक्सोकी। 

यदिमे नरदेहोतेवे लोग तो टिद्ृो-दत की तरह छटा-वा गए होते हम 
को अय तक ।नोच षा गए होनेहमायमरा-ूरा मांस भीरफंकदी होती 
हमारी हदिया कू केढेरो परे। मुनने दिव रहा है, मया होनि वालाहै। भतेही 
धुघता-धुंपतः दिव रहा है । ओर कभौ-कभी काप उठती हू ॥ 

बीमार आदमी को काफी समय मित जाताहै संसार कौ गम्मीर समस्यां 
प्दृदिदादकट्ते पतो ।्भततो श्तौ कम छाम करतीहं1 कभी-कमार दी 
्षिणने वैठती हं । पर वाहे वु मी कर रही होड, मेरे दिमाग मे हमेया एर 
टिक-टिक वनी रहती है । कु न कु सोचती ही रहती ह्मे । कोन गोरह रेसी 
भोजना, म्यादहािकः योजना, जो म सुप्ना मदू अपने देके शासर्कौको। 

मेरी एक योजना दि प्रत्येक मध्यवर्गीय घटसे एक-एक स्पया द्कृट्टा 
किया जाए मीर फिर उमरप॑तेते प्रुष । † 


पर मकान वना जारण, ताकि उनक वच्चे स्वस्य चात्तावसर्ण मेर्‌ सके भीरं 
उनकी स्रं सेनिराश्चाका संवर दूरहौजापु । मेरी यह्‌ भी योजनाहै कि 
दोट्व वातो मे कदा जाएु कि भपनी भामदनी का दसवां माग हर रोज गरीवौं 
को विलाने पर खर्च कर्‌। 

र "्योच्सना कला एवं थिक्षा स्मित्ति' की सध्यक्षहं। दस नति मू 
कमर्‌ भापरण-त्रापण देने पडते द, गीर म प्रायः कहा कस्ती ्ं कि गुर्कुल- 
प्रणाली पर एक देना स्कु चलाया जाए, जहां विभिन्न देशौ के ठेते भध्यापक 
नियुक्त करिए जाए, जो मपना सर्वस्व क्लोक्र दे उसमे हर्‌ अध्यापक के पास दस- 
दम वच्चे दों मौर वे उन्द्रपुत्रवत्‌ मानं । 

कोटभीतो थागे नदीं धाता मेर सपनों को साकार करने । सव लोग इतने 
व्यस्त दुं फिकिसीके पास फूरसत दी नहीं ह । लपक-मपक रहे वसे पकडे 
को । उलन पटे द खाते मिलने, या फिर पिे हृषु राजनीतिनो को उभार, 
सथा नवंसक चोरवाजारियों की मट़वागिरी करने में। 

किमीने मृञ्नमे नदीं पृष्ाकिर्म इंदिरा गावी कैवरि मेँ क्या सौचती 
ह, किर्चिगरकेव्रारेमें क्या सोचती हया फिर जयप्रकाश नारायण को कितना 
समन्नती हं । मृल्ने तो समी य्‌ कटूते मितेर्हु किरम यव भगवान का भजन 
करटं, ताकि मृ्े दूसरे जटान मेँ वह्‌ सव न क्षेतना पद, जो कु मने दरस जहानमें 
सेला टै । 
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आखिर कौन होतते ये ह्म उनके देवता 
के पास वंठने वाले 1 





कटीसी पतिवो मे क्ीगुर-मे दीन ग्द द वौने-वौने 
वै मजदूर जौ बत्तियो-वादटियौं गुये मचानों षर 
चदृकर वना र ह मङ्गान अजाने यमीतेंके निर्‌, 
श्रिमौ-स्म दिन ममं बकगम 

तेतुमू गौत के टुक्टे उड-उद्‌ यति दमारी योर 
घौर ट्ममुनने वटेध्यानमे, 

लेकिन, वैकारहीद्रैवजार्‌ करते हम, 

विनम्र व्यक्नियोंँके करका मदेध का, 

क मुरो म उनकी यावा जरा-मी तरज जातौ । 
कृष्ट इम तरह 

गोया मपने नायक कौ बुध्ी 

प्रेती नही जा रही उनतत! 

मानो इतना वड़ा रूट हो, जिसे निगन नदीणद्हेवे 
पर मू्ान्त कै वाद अश्नीत हौ उटते उनके मजाक 
उभर बाती उनकी वामना, 

रवव विनीते ने श्िद्िके 

पिाप्रकादाकै 

यै षरानमुत 


किसी अभागे पौराणिक वृक्ष की उजड़ी शाखो से हाय जिनके 

पर इनके श्रमकी ठंडी छाया 

सहज अनुग्रह वरसाती है 

उन नास्तिको के विज्ञाल भवनों पर भी" 

जव यै जवान थी ओौर हम लोग कफे परेड मेँ रहा करते ये, तवे नारीमन 
प्वँट प्रर मकान नहीं वने ये । समुद्र ही समद्र दिखाई पडता था--न्ञागदार 
गोलादयों मे, लेकिन तट से कुछ हटकर एकदम साफ भौर नीला, जिस्षपर दौ- - 
एक नौकाएं हौले-हौे तैरती दिख जाया करतीं । वाद म सागर-तट का भराव 
कर-करके समद्र को परे घकेल दिया गया ओौर उस गंजी खौपड़ी-सी तटीय घरती 
पर ऊंची-ऊंची इमारते उसार दी गई । 

वम्वई मे सकान वनाने वते कारीगर स्यादात्तर आरंध्रप्रदेशकेहीरहै, जोकि 
अव यहीं के नागरिक वन चुके हैँ मौर अपने वच्चौके साथभी मराठी बोलने लगे 
है । इनके जिस्म सावले गौर सुगठिति, मावा ऊंची भौर चाल फतीली । देखते ही 
लगता है, समय वड़ा कीमती है इनके लिए भौर हर समय अफरा-तफरी मची 
रहती है इन्दं ! जवे कोद इमारत वन रही होती है तो ये उसीके पास ईट-गारेकी 
ज्लोपडिया बनाकर रहने लगते हैँ । नालीदार चादरो कौ छते डाल सेते हँ उनपर 1 

इनकी सोपडियो के पिख्वाङ्‌ ऊंची-ऊंची नई इमारतें ओर उस पार मंतियों 
के वंगले । वीच मेँ वसा इनकी ओोपडियों का गावि-सा । इनकी वस्ती मे वनी म~ 
ङंडियां ओर बुंटो-वधी दुधारू वकरियां ओर वीच में एक कर्मा, जिसपर साम 
को गगरियां लिए जल भरने जटी इनकी गौरते-पूरा का पूरा प्रामीण दृश्य । 

गणेश-पूजा वाले सप्ताह मे ये लोग एक कच्चा चौतरा-सा उसारकर उसपर 
गणेश्चजी कौ मूति स्थापित करचेतेर्है, ओौर फिर शाम करो काम-घाम मौर 
स्नान, खान-पान से निपट-निपटाकर मंजोरे-करताल ले वंठ जाते है साने- 
वजाने--ऊंचे-ऊंचे स्वरों में ! उनके गोल-गोल आंखों वाले वच्चे आसपास जमीन 
पर ्वठे-वेठे ये भजन सुन-सुन श्ूमते रहते है । 

लेकिन आसपास वसे उच्च-मध्यमवर्गीय परिवारो को यहु सारागोर-शरावा 
नागवार गुजरता है । यह उजडइड उल्लास सह नहीं पाते वे! उनकी शांति जो 
भंग होती है इस सवसे । अत्यधिक विरोधकरते हैवे।वेतो चैन से ्वैठकर 
शाम को शराव पीने का आर्चेंद लेना चाहते है, भौर वततियाना चाहते है 
प्यार-व्यार के चक्करों पर, पुस्तकों पर या फिर दफ्तर मे अपनी उत्नतियो के 
वारे मे । संगीत-वंगीत यदिकोईहोभीतो वाल-मरली या कुमार-मंघनै का हो, 
यह सव क्या तमाज्ा है! 

गरीव लोग अच्छा या नहीं सकते । उनके स्वर ककंश-ते हो जाते ह, जसे 
इदे-गिदं कौ गदं उनके फेफड़ोमे जा धंसी हो 1 फिर भी चाहे जो कोई भी एतराज 
करे, गणेश-पुजन में तो इनका जाना वंद हौ नही सकता । मदं लोग खूव पीकर 
ऊंचे स्वर भं अपनी भक्ति-भावना व्यक्त कर रहे हं ! भजन की लय कुछ इस 
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शह उटरहीहैरगौया थक्कर मंदरे ङे विटारे ङ्द मारेपषटकोमपं 
रामा कन उटाकर सूमन सगा 1 

भरे दार्गस्ममें जिम ममय कुट मर्गे स्वर व्यपर विवाद करर 
र्दरेये, तवेमीमेरेकानोंमे उन मक्नोके मन्नी-मरेस्वरषट्‌ रहैये। मानिद 
एक दाम जव मुद्ग रहा नहींगया तोरम अपने पति को पमीट नेगर्ईूउम 
वस्तीमें। मनमें उकतंठायी उनसोर्मोको देवने को। मंच षर्‌रवैटे टृ याने 
वानौंने थपनेस्वरधोमे करदिए हमं आए देवकर । मने हम गहरीसौग 
ये उनके वीव,फिरभी उन्टेनि हमा स्वागत विया! द्वे भी टर्म मपे 
सौचषपा निन उषे ये! एकः देत विहीन वृद्ध ने हमे भपने पाम मंच परर्बट जाने 
कोका 1 उनके मद्व्यवदारने मोह नियाया मुक्ते । मोचने समौ करिमानिर 
हम फौन होने है टनके देवता के पाम वेट्ने वाते ? 

हम वच्योकेषाग दही जमीन पट्‌ वट गए्‌1 मव वच्चे नटाए-धोषए्‌बैटेये। 
पाटसकाष्ठके तराप दए गुदुर्टो-मे चमक रहे ये । हमारी उपस्ति केकारण 
कट दैरकोतो गानेवालों कास्वरगृष्ट मद्धिमदहो गया, परन्तु फिर उमी 
पंचमपरजा पटूचा था । सावयिर क्या मिनगयाया उन जौवनमे, जोद्रतने 
प्रसननदोरहेये ? मुवहृसे शाम तक्वेचारे तनतोह मेट्नते कर-करके सीरमेट-मरे 
तममे उटा-उटाकर मचानों पर चढ़ने-उतरने रहने, मगर फिर मी मृषमे बीं 
अधिक स्वस्य, मशक्त ओर्‌ यायावादीच। उम धाम जवर्यै धरलौटीतोसगा 
किनिरयेक जीवन जी रही हं । यने परवानों भीर इहगट्मके पर्नोषिर के 
बारेमे मोचतौ रहनेकेमिवाकरटीक्यारटीहृंमे? 

धास्तव मे क्रिंतना व्यापकः धा यह ममार ! यौरमेरा विषाद तो इसके एक 
छोटे-मे कोने में दुवकेः पटं काते कूरे कै ममान था! वितनो मूर्खं चौर्य, जौयह्‌ 
सोचेवंटी यीङि म क्योकि कमलादट्र, टमनाने ओौरोरे मलगहूं मौरवाकी 
मदलोर्गौ सनगह मेरी नियति। 

दम वरिचारनेहमे ध्रमित क्या दटूभाटै वि हमारी दनिया गोवटैमौर 
हमारा जीवन जावागमनका चक्रै) यदिहम भूत, व्तंमान यौरमविष्यको 
भुलाकर वम्तुमो, मावनार्मो, व्यवितिणो येः गम्मिनित विदान कोलाउकेष्पे 
जीवन को देने लर्गे तो हम वंद करदेगे मर टूरमोका तोक मनाना, जौवितों 
बे पेरे में धिरना भौर धन-दोनत जुटाना । 

जोर, वह रहेगा दी, बदननी र्मी सिफ़ं बनावे । दो भक्ता है, क्तकोमेरी 
आमा दन भकान्‌ वनाने वाचम मे किसीकौ गौत कैःगर्भेमे प्रवेशाकर जाए 
मौर उन्हैकर प्रमन्नवित्त वच्चो की तरट्‌ गणपति कीमूतिके अगे टी 
हौड 1 गुध्धिया भौरममदोनोंहीभरेरहै। मृपतेही मोगनेदै मौर कोद गंतनही 
मेरा करिमीयीजकानी कोर्द्ंत नहीहोता । यमनमे मत कोर परेधानी 
काष्रारण नी होता । प्रेान तो हम रहने दिक्लता मे, व्यप्रतामे। 

अकमर मोचती हू, दूय जा वटी गोरद्टूटवारापा नू अपने अक्रेतेपनमेः 
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पर दरयद म अक्ला ह. एसा चह सचता, सभा इवच पवचक स्तव त (ताह 
सोचते है ! अपने जीवन के संकटो से छुटकारा पनि के लिए समुद्र.में दूवकर 
चैन पाना चाहा है मैने, लेकिन कसा वचकाना विचार है} कितनी छोटी-सी 
भूख है ! ज्ञाकं (एक प्रकार की वड विश्षाल मछली} कौ भूख किस कदर बड़ी 
होतीरैमेरीभूखसे 

हम सवे हमारी अन्य भ्रूखो को मिटाने वाली एक भख होती है--वृनियादी 
भूख, किं हम अपने स्वयं के सशक्त अंश अन्य वस्तुमों म घुलाके वनाएु रखे ; 
लेकिन माखिर एक दिन हुम इस सत्य को खोजही लेगेकि हम तो ममर ह" जवकि 
ये व्यवस्थाएं भौर प्रणालियां अमरनहीं है । । 

यहां तक कि हमारे दुःख-दरदं भी उनमें वने ररहैगे, जिन्होने हमे निगल लिया। 
उलक्षने के इन पिजडों से वच निकलने का कोई रास्ता नहीं । अमरत्व के शिकंजे 
मे जकड़ हुए हम गगर स्वत है तो सिफं व्यग्र रहने के लिए ही" 
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५० 
मौत से डरना छोड दिया म॑ने 





दो महीने पमे कौ वात दै, वम्बई कै एक प्रमिद्ध हृदप-रोग-विशेषपश, 
जोकि हमारे मिद्रमीर्है, मेख ई० मी० जौ० नेने हमारे यटा थाए । मेरौ जांच 
करके चिततिन हो य।ए । वोतते, “जितनी जल्दी हो मके, नजदीक के क्रिमी भम्पतात 
म दाधिन दहो जायो । तुम्हारे दिन की तो यह हालत टै किहर ममयदिनषी 
जांष दोत्री रहनी चाहिए ।"" 

दिर्नोदिन मेरा स्वाम्य्य मिरता जारहाया। मुह्‌ मौर रोपर मूनन मा 
मर्यो! दम कदरनाचार दहो गदं धौ किविम्नरमे उठ ही नहीं मक्तीषी! 

फिर उमने मेरा हाय यपनेहायो मे नेर कहा, “देयौ, तुम सगर वनी 
ममक्षदार मोर वहादुरनदोतींतो तुरम इस तरह येनावनौनदेना+ रोना 
चाट्नीद्ोतोजरूररोलो, लेङ्धिन स्षटषट अपना सामान ममेटो ओर धामने 
पह्ने-पटृने यस्पताने चनी जाजो 1“ कट्कर उमने एक मिमरेट मुनगां ली । 

म चूपचापर पदी रही । मैने उमे यद्‌ भी वताना नही चाहाक्रि विगी-किमीदिन 
जरम मोर उयनीहूंतोमेरी र्यो के नीचे मौ सूजन आर्दटोती है मौर यदङग 
यै सुवहकी प्राय॑ना केः ममय मी वेह होकर कर्कं चार गिर चुकी हं । लयमग 
एक धटे तक लमातार पातयी मारकर प्राथंना दिवाकरती, मंत रषावरती मौर 
वटी ट भचानक्‌ प्नं पर लुकः पडती । जव~जव मी मेरे्ेर भूवन, 
उन्दसाडीमें टक येती ; यौर्‌ जव~जव मो मरेमीनेमें वादंमोर यावानूमे 
उमेश्ता हमा ददं उटता, धे एक-माप प्रयातक मोतो नियत तेती, जिमी म्मा 






मेरी नसम मे दौडने लगती । मँ इन सारी चेतावनियों से अनभिज्ञ नहीं थी, लेकिन 
फिर भी नही चाहती थी कि एक वार फिर, अस्पताल मेँ जा पड़ । जाने कंसा- 
कंसा मन हो जाता है अस्पताल का ध्यान माते दही | 

अस्पताल मुसै सदा से ही एसा नक्षत्त लमा है,जो हमारी परिचित्त घरती 
आर अजनवी मौत की दुनिया के वीच कीं दवा हुआ है । जव-जव भी म किसी 
अस्पताल मे दाखिल होती हं तो वे्रट्‌ चाह उर्ती हँ कि एकदम अकेली पड़ी 
रह, कोई मेरे सामने न पड़! रोग तो मेरा जीवन-संगी बन चुका है--रक्त, नसो 
ओर हडिडयों के वंधनों मे वंचा हुञा, मौर भँ काफी देर तक पडी-पड़ी इससे गुप्त 
वार्तपलाप करती रहती हूं 1 अपने हृदयरोग से कहती ह करि अभी तो मै चालीतेक 
सालकीटी हुई हं गौर मेरा छोटा वेटा अभी तक सोति-सीते ग्रपना दायां अंगूढा 
चूसता रहता है गौर वायां हाथ मेरी छातियो पर टिकाएु रहता है । 

म उसे यह भी कटती हूं कि मेरे पुदतनी मकान की मरम्मत हौरहीहैः 
सीट की कमी के कारण उसमें पलस्तर होना वकी है भौर मेरी वड़ी इच्छादै 
किमरनेसे पहने कम से कम एक साल तक तो उमे रहदी लूं मै गिड्- 
गिड़ाकर कहती हूं अपने रोगसे कि वह शांत कर दे मेर पटलू में उठे दर्द॑को। 

जे ही आप अस्पताल में भरती होति तौ आ टपकतादहै डौक्टर किसी 
मध्ययुगीन शूरवीर की तरह आपकी मौत के अजगर से युद्ध करने । विस्तर के 
पास आकर एक नसं की मदद से आपके कपड़े उतरवाएगा जीर फिर तलाश्चेगा 
रोग के ठके-चिि लक्षण, जिनकी सहायता से वह्‌ आगे चलकर अंत्तिम निदान पर 
पहुचेगा । उसके हाथो की छन शरीरमें तैर जाती है भौर जिल्द जामनी-सी 
हो जाती है। 

दरवाजे पर बाहर खड़े आपके घरवालों से बड़ ओौपचारिक दंगसे वात 
करता है 1 आपको कूच सुनाई नहीं पडता, सिवाय भसंगत-सी कुछ फूसफुसाहटों 
के । इसके अलावा तव तक माप लापरनाह भीहो चुके दते दै । मात्र एक नवर 
वन गए होते हैँ \ नसं जव आपके कपड़ उतारकरले जाती है तो लगता है, कपड़ों 
के साथ-साथ आपके व्यक्तित्व की विर्िष्टताएं भी उतारकर से गईहै; ओौर 
फिर भा घमकते हूं रक्त, थूक, पेशाव भौर टटटी टेस्ट करने वाले । छोरी-छोरी 
जंमकौ शोरियोंमे इन सवके सील वंदहोजानेपर कृछछदेसा लगतादहै, मानो 
आपके स्ूढे अहं का एक-एक चिल्ल भौर लक्षण हट-कट गया है 1 एक्स-रे वाले 
कमरे में एकर ओर नसं आकर अपिके कपडे उतारती है गौर जो वाड-वीँय आपको 
ठेलकर यहां तक लाया था, वह्‌ अंघेरे मे दिप-छिपकर ताकता रहता है, मानो 
उसने जो श्रम किया, उसका वह्‌ पारिश्रमिक वसूल रहा है आपके अनावृत उरोज 
को देल-देखकर । । न. 

तमी गज उठती है एक गंभीर गरजदार आवाज कि लम्बी-लम्बी सांस लो, 
मौर उस ठंडी मेज पर पड़-पड़े आप मन ही मन मुस्कराना चाह उत्ते है, वयोकि 
माप जानते हँ" यदि लम्बी-लम्बी सांस लेना रतना मासान्‌ रह होता त्रौ माप वहां 


अग ष्टी नहीं होते, पिरतो भापकही दहन रदे ्टोते अपने नन्दै-मुन्ने का हाय च्रे 
याकरिरदेव रहे होते कोई भिनेमा मथवा वेठे होने मकारे वृदं तने पिक निक 
मनति। 

नही, मै कभौ गपनेमे भी नही सोच शक्तो कि अव किमी मम्पताममें 
जाम) मौरयह्‌वतिर्मेने उस दक्टरमेमी कदी थो} उमने भित्रबत कषे 
विचका दिषएुये 1 उरवेः सिगरेट के धुण सेमेरा कमराभरगयायथा। 

पेता महीं दैकिर्भडरती हूं टके आदि सयवानिमे।ये तो चि दसतिषए्‌ 
थाक मुप्तमेमवमौतकाडररहाहीनथा गौरयहबातभीर्गैनेउगसे रह्‌ 
दीयी। 

यर्पो से मेरे मस्तिष्क पर मूरयु का विचार्टाया हमा है, मौर मै अव यह्‌ 
विश्वासकरे तगी हूं करि जोवन मावर एक स्वप्न है भौर एकमात्र वास्तविकता 
है मूष्यु 1 हगका मौर कोई मोर-छोर नटीं । मानवीय अस्तिवस्ते पहते भीषो 
ओरवादमं मी रहैगी। हम जितना हीष्स सत्य को समष्नेके तिए 
शये, उतना ही इसका मदुत्व समन्नेगे । जीयन सो यावजूद अपने सारे-गरे 
भावनात्मक उलघ्नारवो के वैसाही येकार है, जसा कि वहते पानी पर बुषट लित 
देना । लगता दै, हम मात्र महयोगी ये किमौ ओर के गपनेमें । 

अवरर्भ शात हूं । तुलना करता हं भगवान कौ एक एमे पेड मे, जिसके गारे 
भंग--पत्ते, छाल, पूल.^फल, हर कु मलग-लग है, बु भी तो भापस मे नहीं 
भिलता, कितीकी भी वनावट एक जरो नही है, लेकिन हर भंश मे, हर मंग मं सत्व 
दैउस वे का, उरे अस्तित्व का । आपिर यह सवदै क्या? हरभगकी,हुर 
अंश फो सपनी नियति है । एूल सिनत है, परागमय हते हँ, मूष जतिर्है।फल 
पवते ह भीर प्षद्जतिहै। छाल उपड नातीहै। हममेरेहर फोर्ईमतधिरदै 
उण विशाल विद्वत्ता केः शम्मुष, जो कि जदमूत है गारी-नारी विद्रत्ताकीमौर 
उत्मष सारी-मारी चेतनाकोा। 

पीेषटूट गरहहै मेरी रगीन जवानी । शायद कुष रेसी ही लापरवाही 
मैने यपनी शुरियो मे पानी मिलाया या, जते कि्रावकेर्षमो म मिताती रही 
1 ध्सीतिए रीत-बीत गई ह इतनी जल्दी । तेक्रिन क्या पकं पडता है ! पड़ता 
हैक? भनेहीर्गेयक्र-दट गर्ह्‌, व्डीहो गर्हं । तरैरार्ईष्नेदसाहोगपा 
टैमेरादित, जिमकौ सारी-मारी पक्डमो नुक है मव; सेक्निभवमीसाप्तको 
आ टपकते हैमेरेप्रेमी भरेद्रार परभीगी भावं विए्‌ अर दोहराते ह वेषप्द, 
जोकभीर्मैनेकदेये। 

शायद र्भ ज्दीही मर जाऊ मौर गेय रह्‌ जाएंगे निष वे सेवर, जिनसे 
दुरुहन-ता साती यौ यँ अपना धरीर, मौर करतो पौ इतङ्ार अपने प्रेमोके 
आनि वा; भर यच रदगौये क्ति, जोर्मने जुदाई ्षीया पिरये कन्य 
मूर्तियां, जिनकी र्म पूजा करल रही हू, एूल जानी ररी हूं। मय बृ रदेगा, 
बतर्मैहीनदी रुयो । 


मेरो क्टानी / 


मेरे शोक-संतप्त वेट वटोर लागे मेरी चिता से मेरी हड्डियों के अवेक्ञेप 
जीर कुछ राख, लेकिन फिर भी चलता रहैगा यह्‌ संसार ! सूख जाणए्गे 
ये आंसू मेरे वेदों के गालो से । उनकी वहुएं जनेगी योग्य वच्चे । मेरी अगली 
पीदं से वसी होगी यह्‌ धरती । काफी है मेरे लिए"-"काफी से भी ज्यादा" 


४०९ 


